Самый ранний письменный отчет о смерти Иисуса, которым мы располагаем, настолько скуден, что вызывает холодную дрожь. В нем нет почти никаких деталей. Все знакомые прихожанам подробности истории Распятия из евангельских рассказов в действительности появились спустя по меньшей мере сорок лет после смерти Иисуса! Нет никаких указаний на то, что они присутствовали в ней изначально. Поиск подлинных данных о подробностях Распятия – то есть данных, бывших до восьмого десятилетия нашей эры, – дает гораздо меньше результатов, чем можно ожидать. Позвольте мне для начала рассмотреть факты.
Павел, самый ранний из авторов Нового Завета, чьи сочинения дошли до нас, утверждает, что Иисус был распят. Более того, он упоминает о кресте Иисуса по крайней мере восемь раз, а о Распятии – девять, не говоря уже о бесчисленных ссылках на его смерть. Обычно это краткие формулировки с немногочисленными деталями, как будто факт Распятия и смерти Иисуса был просто принят Павлом и стал для него несомненным и неоспоримым. Самый подробный рассказ Павла о распятии встречается в 15-й главе Первого послания к Коринфянам, написанного в середине шестого десятилетия I века, или спустя примерно четверть века после самого события. Однако даже в этом источнике подробностей очень немного (стихи 3–11).
Павел начинает свой рассказ со слов: «Ибо я передал вам во-первых то, что и принял», после чего перечисляет основополагающие, по его мнению, события христианской истории. Все сказанное им о Распятии укладывается в одну строчку: «Христос умер за грехи наши по Писаниям». Судя по всему, это все, что известно Павлу. Здесь нет ни истории предательства, ни эпизода в Гефсиманском саду, ни ареста, ни допроса в доме первосвященника, – словом, ни одной из знакомых всем деталей, расцвечивающих евангельскую историю Страстей. Ни Пилата, ни обвинений против Иисуса, ни требования еврейской толпы казнить его, ни бичевания, ни тернового венца, ни пути Иисуса с крестом на Голгофу. Ни солдат, прибивших его гвоздями к кресту, ни распятых вместе с ним разбойников. Ни полуденной тьмы, ни последних слов Иисуса на кресте. Павел утверждает только, что смерть Иисуса имела спасительную цель: он умер «за грехи наши» – добавив, что это произошло «по Писаниям». Однако никакого описания Страстей не приводится. Иисус умер. Вот и все, что хочет сказать Павел.
Павел продолжает повествование о событиях, последовавших за Распятием, но и тут детали крайне скудны. Погребение Иисуса описано в трех словах: «Он был погребен». В этой самой ранней истории о смерти Иисуса, имеющейся в Библии, нет никаких упоминаний ни о гробнице, ни о погребении Иисуса, ни о благовониях, ни о саде, ни об Иосифе из Аримафеи. Текст Павла звучит почти сухо: когда люди умирают, их хоронят. Других подробностей не приводится. Вот и все письменные свидетельства о смерти и погребении Иисуса, которыми располагала христианская Церковь вплоть до восьмого десятилетия нашей эры (или примерно 15 лет спустя после посланий Павла), когда Марк создал первое Евангелие. Вопрос, встающий перед исследователями, когда они читают первоначальный текст Павла, таков: все ли это, что было ему передано, или же он знал больше?
Все сказанное Павлом о Распятии укладывается в одну строчку: «Христос умер за грехи наши по Писаниям»
Нам было бы гораздо проще ответить, сумей мы выяснить, от кого именно Павел «принял» данную традицию. Исследуя корпус Павловых посланий в поисках подсказок, мы находим в Послании к Галатам, написанном в начале 50-х годов, что спустя три года после обращения Павел отправился в Иерусалим познакомиться с Кифой (или Симоном Петром) и пробыл у него пятнадцать дней (Гал 1:18). Не разумно ли предположить, что свои сведения он почерпнул именно оттуда? Но тогда встает вопрос, правда ли это все, что запомнил Павел из рассказов Петра – или это все, что запомнил сам Петр и позже сумел передать Павлу? Может быть, история Распятия в том виде, в каком мы ее знаем, к тому времени еще не сложилась? Большинство людей никогда себя о таком не спрашивают, но вопросы требуют ответов, если мы ставим перед собой задачу отделить человека от мифа, а опыт – от его истолкования.
Между Первым посланием к Коринфянам и появлением первого Евангелия в начале 70-х годов случилось очень многое. И Петр, и Павел, по-видимому, умерли. Евреи по собственной воле вовлеклись в неудачную и заведомо проигрышную для себя войну против римлян, которая продолжалась с 66 по 73 год. Апогей войны пришелся на 70 год, когда римские легионы под командованием полководца Тита разбили стены Иерусалима и, ворвавшись в город, не только полностью разрушили его, но и сожгли его главную святыню – Храм. После войны последовала вспышка крайней враждебности со стороны римлян по отношению к евреям, в особенности к Иерусалиму и его религиозным лидерам – первосвященникам и храмовой иерархии, несшей, по мнению римлян, ответственность за начало войны. Именно в этом контексте было написано Евангелие от Марка. Марк прекрасно знал о трагедии, случившейся со страной евреев в целом и с иерусалимскими евреями в частности. Это верно даже несмотря на то, что он, судя по всему, не жил в городе во время войны.
Отметим два элемента в рассказе Марка, которые в последующее десятилетие были подхвачены Матфеем и Лукой и глубоко внедрились в христианское сознание. Во-первых, он соотнес время распятия Иисуса с иудейским праздником Пасхи. Это позволило ему сформировать рассказ о Распятии в соответствии с пасхальными образцами. Во-вторых, он попытался разъяснить утверждение Павла, что Иисус умер «по Писаниям», восполнив недостающие детали повествования о его смерти при помощи еврейской Библии. Вопросы, никогда не задаваемые традицией, однако совершенно необходимые для того, чтобы продвинуть вперед наше исследование, таковы: основан ли рассказ о Кресте на показаниях свидетелей – или же это не более чем литургическая драма, созданная уже позже и призванная не описать реальные события, а скорее помочь прихожанам понять, кем был Иисус и почему его смерть имела особое значение? Или, если поставить тот же вопрос немного по-другому, смелее: многие ли из подробностей Распятия Иисуса имели место быть? Не основаны ли детали его смерти, как и подробности его рождения, число и имена двенадцати учеников, истории о чудесах, – на традиции и толкованиях, а не на фактах? В рамках официального христианства эти вопросы по большей части не поднимались. Однако я ищу истину об Иисусе и не намерен их избегать.
Когда Марк взялся за перо, чтобы создать первое в христианской истории Евангелие, то допустил значительный перекос в сторону последних событий в жизни Иисуса. Он сосредоточен на Распятии. Только восемь стихов его Евангелия отражают Маркову версию пасхальных событий, а последним двадцати четырем часам жизни Иисуса отведено более ста. Кроме того, чуть более трети Евангелия посвящено последней неделе жизни Иисуса. Евангелие Марка иногда называют историей Распятия с длинным вступлением. Из текста Евангелия ясно, на что обратить внимание, если мы пытаемся понять, как Марк представлял себе смысл Иисуса. Главным фактом, главным свершением Иисуса была его смерть.
Затем в глаза бросается другое. Распятие не просто помещено в контекст Пасхи. Чуть дальше я покажу: проводится параллель между ним и исходом евреев из Египта, литургическим воспоминанием о котором и служит иудейская Пасха. Эти идеи проникают в наше сознание, и весь рассказ, на котором коренится история нашей веры, начинает восприниматься не как история, а скорее как интерпретация. Задумайтесь. И Распятие, и Исход были главными событиями в истории двух общин верующих – христиан и евреев. Оба события содержат идею избавления от рабства: Исход – от рабства в Египте, Распятие – от «рабства греху». Оба рассказа представляют избавление как переход от смерти к жизни – в случае с Исходом это символическое утопление в водах Красного моря, за которым следует спасение свыше, когда Бог разделил воды, чтобы открыть беглецам возможность новой жизни в земле Обетованной. В случае с Распятием это смерть на Кресте, за которой следует обещание новой жизни в вечной земле Обетованной – Царстве Божьем, первым провозвестником которого был Иисус. Оба повествования дают наказ будущим поколениям – помнить об этом основополагающем моменте и воспроизводить его литургически в общине верующих как историческое событие. В истории Исхода Бог говорит евреям: «И да будет вам день сей памятен, и празднуйте в оный праздник Господу во [все] роды ваши; как установление вечное празднуйте его» (Исх 12:14). Павел в своей версии Тайной Вечери приводит указание Иисуса воспроизводить его последнюю трапезу: «Это делайте в воспоминание о Мне» (1 Кор 11:24). Наконец, и история Исхода, и история Распятия сосредоточены на смерти того, кто назван «Агнцем Божьим». В истории Исхода это молодой ягненок без порока из стад евреев; в истории Страстей – молодой человек без греха, представитель своего народа, о котором Иоанн Креститель в Евангелии от Иоанна скажет: «Вот Агнец Божий» (1:36–37). В обоих случаях говорится, что пролитая кровь литургического агнца символически уничтожает власть смерти так, что агнец становится «носителем жизни». Разумеется, у нас могут возникнуть подозрения насчет историчности рассказа о Распятии, едва мы обнаружим, что четко очерченные идеи, описывающие смерть Иисуса, на самом деле основаны на более ранних литургических текстах, имеющих отношение к истории иудейской веры.
