Бабушка зазывала в гости свою давнишнюю подругу. Они писали друг другу письма, слали телеграммы, хотя жили в трех часах езды. Бабушка любила бабу Шуру. Они познакомились в госпитале еще во время войны, подружились и сохранили связь на всю жизнь. Бабу Шуру и я прекрасно помню. Она не видела правым глазом – результат ранения, а бабушка не слышала левым ухом – попала под обстрел, барабанная перепонка лопнула. Они шутили, что вдвоем им всегда хорошо – три глаза и три уха на двоих.
Обе женщины смогли после войны устроить личную жизнь. Бабушка родила мою маму в 1949 году. А баба Шура вышла замуж за мужчину с тремя детьми, которые потеряли мать, и стала для них мамой, а потом и бабушкой для их детей.
И вот баба Шура наконец приехала. Они с моей бабушкой стояли, обнявшись, и долго не могли сдвинуться с места. Плакали, смеялись, снова обнимались. Бабушка готовилась к встрече несколько дней. Переживала, чтобы бабе Шуре было хорошо. Устроила генеральную уборку в доме, переставила кровати. Соседки, конечно, кинулись на помощь, понимая, как для бабушки важен приезд подруги. Наготовили на целый полк – от барашка, молодого, которого специально закололи, до вареников с вишней, потому что бабушка вспомнила, что баба Шура любила вареники. Пироги, закуски. Стол ломился. Соседки бегали, суетились, тащили табуретки, столовые сервизы. Бабушка достала из серванта два граненых стакана в подстаканниках – из них они с бабой Шурой пили чай в поезде, когда добирались из госпиталя до мест, где хотели провести оставшуюся жизнь. Бабушка забрала стаканы на хранение и никогда не доставала.
Но уже через десять минут стало понятно, что все эти приготовления не нужны ни бабушке, ни бабе Шуре. Бабушкина подруга взяла кусочек пирога и огурец. Так и просидела весь вечер, не прикоснувшись к еде. Бабушка тоже не могла ни куска проглотить.
Баба Шура приехала со старшей дочерью и двумя внуками. Приемные дети любили новую жену отца, называли ее мамой. Младшие родную мать не помнили, а старшая – Света – помнила. От нее все пошло. Она приняла Шуру, назвала мамой, и младшие подхватили. Баба Шура переезжала от старшей дочери к среднему сыну, потом к младшей – возилась с внуками, готовила, помогала. Дети «делили» бабушку и даже ревновали. Баба Шура всегда была больше близка со старшей. Мужа она давно похоронила. Три года всего прожили вместе. Но детей она не бросила, выкормила, вырастила. О новом браке даже не задумывалась, считая себя старой «для всего этого». Бабе Шуре, как и моей бабушке, и тридцати не исполнилось, когда окончилась война. Своих детей баба Шура родить не могла. А зачем брак без детей? Кто из мужчин на нее посмотрит, если она без глаза, да еще и родить не способна? Бабушка в письмах уговаривала ее выйти замуж, та твердо отвечала – у нее есть дети. Трое. Да и счастья, любви, эмоций, которые испытала за три года брака, хватит до самой смерти. Каждый день с мужем, каждую ночь. Стоит только глаза закрыть, он приходит. Всегда рядом, за спиной стоит. Она его чувствует.
Моя бабушка и баба Шура сидели за празднично накрытым столом, который не стыдно на свадьбу наготовить, дети бегали. Женщины молчали. Только иногда трогали друг друга за руку – это ты? Это правда ты? Кажется, они вели безмолвный диалог. Им никто не был нужен.
Утром бабушка вышла в огород. Соседки прибежали на ее стон, узнать, что случилось. Грядки клубники оказались разворочены. Ни одной, даже полузрелой, ягодки на них не осталось. Лук и другие травы – выдраны с корнем. В яме, где бабушка растила шампиньоны, кто-то прыгал, уничтожив все надежды на урожай. Но ладно шампиньоны. Бабушка плакала над клубникой.
Она стойко продержалась еще день. Ни словом, ни взглядом, не намекнув на то, что страдает. Бабушка никогда не была жадной, наоборот. Могла последнее отдать нуждающимся. Никогда не копила, не цеплялась за имущество. Драгоценностей не носила. Но грядки клубники стали для нее настоящим потрясением, невосполнимой утратой. Даже сердце прихватило. Ее лишили самого ценного, наглым и бесстыдным образом. Бабушка ушла в дом, легла на кровать и плакала не переставая. Соседки приносили ей успокоительные капли, не зная, чем еще можно помочь.
Баба Шура с родственниками уехали раньше запланированного из-за бабушкиного самочувствия. Баба Шура зашла в комнату попрощаться. Бабушка подержала подругу за руку, но так ничего ей и не сказала. Баба Шура, которая все поняла, догадалась, почувствовала, тоже промолчала.
Больше они не виделись. Бабушка попросила соседок выполоть клубнику и засеять грядки чем угодно, только не клубникой.
У любой женщины есть особая грядка в огороде, на дачном участке. Узнайте об этом заранее. Если бабушка трясется над бегонией, предупредите об этом ребенка, чтобы он не проехался по цветку на велосипеде. Если бабуля сходит с ума по поводу своего куста розы, не стоит срезать одну и украшать ею стол к завтраку. Для вас это просто роза, а для нее – РОЗА!
Дети ведь вообще считают, что салат, петрушка, малина, клубника растут в магазине. Сразу в упаковках.
Добавлять по рецепту некоторые ингредиенты.
Мой сын, увлекавшийся биологией, прочел, что в некоторых странах в пищу употребляют насекомых – кузнечиков, червяков, жуков. И без конца подкладывал в готовящиеся блюда пойманных насекомых. Я впадала в истерику, видя, как в моем абрикосовом пироге, прямо в абрикосине, запеклась муха. А рядом, в тесте, мелькает что-то длинное, похожее на червяка, которое им и оказывается. Я выбрасывала пирог, а сын не оставлял попыток попробовать экзотическое блюдо. Он подкладывал червяков на сковородку, где жарились отбивные. Окунал мушек в кляр, оставшийся от шницелей. Один раз я случайно съела пчелу в шоколаде, думая, что ем клубнику.
Когда сын стал старше и увлекся химией, его буквально завораживали свойства соды, которую я «гасила» лимонным соком или кипятком. Соду и лимонную кислоту в чайнике он кипятил регулярно, добиваясь обильной пены. Про залитую в чайник и вскипяченную кока-колу даже вспоминать не хочу. Как и про то, сколько этого напитка я извела на то, чтобы оттереть жвачку от джинсов и других поверхностей.
Сортировать белье для стирки. Складывать отдельно белое, отдельно цветное.
– Маааам, а это белое или цветное, если на белой футболке цветные надписи?
– Маааам – это какое? – вопрос про светло-серый цвет.
– Маааам… – И так по поводу каждой вещи, включая белые спортивные носки с черной окантовкой, и черные – с белой.
Главное – не рассказывать ребенку, зачем нужно сортировать белье. Иначе всё. Мой сын брал розовое платье сестры и скручивал со своей белой футболкой так, чтобы я не заметила. И смотрел, что получалось.
– Васюш, у нас есть художественная палитра, давай ты на ней будешь краски смешивать? – предложила я, доставая из машинки футболку, которая когда-то была зеленой, а теперь – в крапинку.
– Не люблю рисовать, – отвечал сын и продолжал проводить эксперименты с нашими вещами.
Но самый ужас ждал меня впереди, когда сын обнаружил на стиральной машинке температурные режимы. Благодаря его эксперименту мой прекрасный кашемировый свитер стал носить медведь – любимая мягкая игрушка сына. А шерстяной кардиган до сих пор носит плюшевый заяц дочери.
