Я думал обо всем этом, наблюдая, как «Лестер Сити» – клуб, который занимал последнюю строчку в таблице одиннадцать месяцев назад, а семь лет тому назад вообще играл только в Первой лиге, – одержал в прошлую субботу победу над «Манчестер Сити» и ворвался в группу фаворитов чемпионата Англии. Игроки команды действуют с мастерством, дисциплинированностью и тактической связанностью, но самым захватывающим аспектом в их игре становится коллективная приверженность общему делу. Они страхуют друг друга, аплодируют (даже если пас не достигает цели), вместе радуются удачным моментам, защищают и, как представляется, любят друг друга платонической любовью.
Я никогда не видел команды, в которой общая мощь так поразительно превосходила бы сумму усилий ее членов. Здесь «социальная лень» не просто минимальна; она отсутствует вовсе. Каждый игрок готов бросаться в разрыв между игроками противника, даже если это заставит их защитника отклониться от линии своего движения хотя бы на долю секунды. И все ради того, чтобы нападающий «Лестера» Джейми Варди получил хотя бы несколько миллиметров дополнительного пространства. Каждый игрок готов на максимальные усилия для того, чтобы прикрыть товарища, даже если опасность для него вряд ли материализуется. Каждый член команды бросает свое тело в опасные ситуации, даже создающие риск получения травмы. Это командная игра не только на словах и даже не только в действиях. Это командная игра, исходящая из души.
Смогут ли статистические методики Prozone «схватить» эту магию своими цифровыми выкладками? Потому что именно такое отношение к игре порождает величие. Это полная противоположность «социальной лени». Это стремление не эксплуатировать усилия других людей, а, напротив, добавлять свои усилия к ним. И мы видели это в каждой минуте каждой игры «Лестера», начиная с победы в первом матче сезона над «Сандерлендом»; далее в победе 2:1 над «Челси» в декабре; и, наконец, в блистательной победе 2:0 над «Ливерпулем» в прошлый четверг, когда даже многие нейтрально настроенные к команде болельщики вынуждены были признать, что эта захватывающая победная поступь не просто цепочка удач, а что-то бесконечно более глубокое.
И вот в матче против «Манчестер Сити» в прошлую субботу, который нужно отнести к числу самых головокружительных игр в истории английской Премьер-лиги, команда «Лестер Сити» достигла своего пика. «Манчестер Сити», собранный ценой 220 миллионов фунтов стерлингов, был переигран командой «Лестер», большинство игроков которой еще два года назад играли всего лишь в Чемпионшипе (втором по значимости дивизионе футбольных лиг Англии после Премьер-лиги), а двое попали в команду по бесплатным трансферам. Самое главное, что «Лестер Сити» оказался лучше «Манчестера» именно как команда. Конечно, Рияд Марез – кудесник мяча, а Варди – форвард, обладающий неподражаемой напористостью и хитростью (один из них должен получить награду «Игрок сезона английской Премьер-лиги»), но подлинное волшебство «Лестера» творится всем коллективом.
На прошлой неделе мой коллега Джордж Колкин написал отличную статью о домашнем стадионе «Лестер Сити» под названием «Пауэр Парк». От остатков старого футбольного поля на Филберт-стрит он прошел через кварталы студенческих общежитий к «Пауэр Парку», расположенному в нескольких сотнях метров. «Подойдите поближе, и вы увидите ярко-голубой цвет, в который покрашены стены сооружения. И на них белой краской выведено слово “Бесстрашные”, – писал он. – Это же слово начертано и на стене внутри раздевалки… и если что-то и может передать счастливое возвышение команды за последние десять месяцев и то, как ее уверенность в себе отражается в городе, так это именно это слово “Бесстрашные”».
Это именно та «химия», которую стремятся понять социальные психологи, – незаметные факторы, создающие в коллективе атмосферу единого порыва и разрушающие опасные соблазны «социальной лени». Такая «химия» важна не только для спортивных команд, но и для корпораций, воинских подразделений, муниципальных образований и общин и, вероятно, даже для государств. Но какие бы ответы ни дала нам эта область психологии, мы можем быть уверены, что истинная правда об этой «химии» проявляется неделю за неделей именно в такой экстраординарной погоне за победой.
Сможет ли «Лестер Сити» выдержать ее? Сейчас букмекеры считают команду фаворитом, что порождает весьма провокационную психологическую динамику. У бесстрашных бывших аутсайдеров появилось что терять: возможность вступить на порог славы, но остановиться всего в шаге от него.
Клаудио Раньери блестяще сумел создать в «Лестер Сити» спокойную атмосферу, добившись того, что его футболисты играют не только с приверженностью команде, но и с радостью. В ближайшие недели весь фокус будет состоять в том, чтобы сохранить такой подход, несмотря на психологическое давление, которое, безусловно, будет расти, и на попытки соперников разработать новую тактику, с помощью которой удалось бы перекрыть передачи на Варди.
Не вызывает, однако, никакого сомнения, что даже нейтрально настроенные по отношению к «Лестеру» болельщики по всей Великобритании и всему миру будут все больше болеть за эту команду по мере приближения «взрывного» сезона к своему апогею. Ведь эта группа очень приличных индивидуалов, выросшая до невероятных высот как команда, находится на расстоянии тринадцати матчей от того, что может стать одним из самых поразительных достижений в истории спорта.
Доместики
23 июля 2014 года
Вчера меня восхитил Бернхард Айзель. Наблюдая за этим замечательным спортсменом с заднего сиденья автомашины команды «Скай», я видел, как он подъехал к ее окну, склонился вперед к рулю и выслушивал важную информацию спортивного директора Серваса Кнавена на 16-м этапе «Тур де Франс», который пролегал по холмам неподалеку от испанской границы. И тут я понял магию этой уникальной велогонки и героизм ее главных участников.
Бернхард Айзель, 33-летний спортсмен из Австрии, вот уже в течение трех лет входящий в состав команды «Скай», исполняет обязанности доместика, любопытную роль человека, главное предназначение которого – самопожертвование. Вчера его работа состояла в том, чтобы помогать Василию Кириенко, его белорусскому товарищу по команде, выиграть этап, когда они вдвоем присоединились к отрыву 21 велогонщика, начатому вскоре после старта из Каркассона, красивого средневекового города на южном побережье Франции в самом сердце исторического региона Лангедок-Руссильон.
Пока команда добиралась до места старта на своем автобусе и атмосфера была несколько напряжена, Айзель делился с товарищами шутками, подбадривал и мотивировал на гонку. Во время самой гонки он выступал в качестве спасателя, постоянно добывая в машине сопровождения воду и энергетические напитки и снабжая ими велосипедистов команды. Пот струился у него по лицу, когда он протягивал руку в окно машины. Тот «Тур де Франс» оказался не самым удачным для команды «Скай», но это не мешало Айзелю или Кириенко, равно как и всем остальным членам команды и ее персоналу, отдать гонке все.
Временами по ходу изнурительного – 237,5 км – этапа было трудно вспомнить, что всю велогонку они начали почти три недели назад. Когда Германия разгромила Бразилию в полуфинале чемпионата мира, велогонщики были уже на четвертом этапе. К тому времени, когда Рори Макилрой нанес первый удар по мячу в первом раунде Открытого чемпионата Англии по гольфу, спортсмены проехали уже более 3200 километров. Это не гонка – упражнение в проявлении постоянного и почти невероятного героизма.
