Или один из дней 1981 года, когда 24-летняя Навратилова решает прекратить отношения со своей третьей серьезной партнершей Ритой Мэй Браун, писательницей из Шарлотсвилла, штат Вирджиния. Они сильно ругались, и однажды, когда Навратилова хотела уехать на своем BMW, Браун взяла пистолет и нажала на спуск. Согласно полицейским отчетам, пуля прошла сквозь подголовник пассажирского сиденья и разбила лобовое стекло. Именно в этот момент Навратилова поняла, что любовь может быть столь же опасной, сколь и пьянящей.
И еще один день в 1981 году, когда Навратилова влюбилась в Нэнси Либерман, в прошлом баскетболистку, которая буквально взяла Мартину за шиворот и уговорила ее изменить свою тренировочную методику. «Нэнси заставила меня работать напряженнее, чем я могла себе представить, – говорила Навратилова. – Встреча с ней изменила все. До этого я все делала ради проформы».
До двадцати пяти лет Навратилова выиграла всего два турнира Большого шлема. За следующие девять лет она выиграет шестнадцать таких турниров в одиночном разряде – включая девять Уимблдонов – и изменит природу спортивного профессионализма.
И таких водоразделов в ее жизни было больше, чем взмахов ракеткой, и каждый из них внес свой вклад в формирование этой очаровательной, сложной, открытой, любящей, решительной, яркой, страстной, обворожительной пятидесятидвухлетней женщины, напротив которой я сижу в радио- и телецентре стадиона «Уимблдон».
И еще – она красива. Редко человек во плоти так отличается от того, каким он появляется на телеэкране. Зеленые глаза пылают жизненной энергией, улыбка излучает человечность, брови передают всю мудрость личности, которая сталкивалась с предрассудками во всех их обличьях. Сразу же возникает удивление по поводу стереотипа жесткой и замкнутой женщины, сурово монополизировавшей теннис в 1980-х годах. Как могло случиться, что ее так долго воспринимали неверно?
Навратилова посмеивается. «Пресса обладает огромной властью над тем, как тебя воспринимают люди, – говорит она. – Сбить негативный имидж очень сложно. Взять хотя бы мои фотографии того периода, когда я активно играла. Я считаю себя вполне фотогеничной, но они выбрали худшее фото для обложки журнала Sports Illustrated. Там есть Крис (Эверт), которая, улыбаясь, идет по корту, и есть я, кричащая с искаженным лицом, потому что на трибуне в мой адрес выкрикнули что-то обидное. И эту картинку они и публикуют. Они хотели, чтобы Крис была настоящей американской девочкой, живущей по соседству, а меня старались изобразить мускулистой лесбиянкой. И контролировать все это у вас нет никакой возможности».
Обижалась ли Мартина? «Да. Потому что я вовсе не такая, как на фото. Помню, я спрашивала у Крис: “Как так получается, что у тебя такой хороший имидж, а у меня такой плохой, такой жесткий? Как получается, что болельщики так любят тебя? Что ты делаешь с письмами своих фанатов?” Она только усмехнулась и сказала мне, что отправляет всю свою почту в мусорную корзину. А я плачу большие деньги специалисту, который отвечает за меня на письма моих болельщиков. И я думаю: “Что я делаю не так? Почему люди не любят меня так, как они любят ее?”» Но теперь они Мартину любят. «Потребовалось время, но я своего добилась, – говорит Навратилова. – Сейчас я могу сказать почти все что угодно, и мне ничего за это не будет. Это здорово. У меня такое ощущение, что я это заработала, только для этого потребовалось много времени. Я выросла как личность, и, конечно, я вызываю больше любви, чем тридцать лет назад, – но я никогда не была тем чудовищем, которым они хотели меня представить».
Еще раньше я сидел рядом с Навратиловой в комментаторской кабине, когда она комментировала матч для телеканала Би-би-си. Кабина – маленькая форточка в огромном окне, открывающемся на центральный корт из его северо-восточного угла на уровне третьего ряда. Это все равно что смотреть на амфитеатр через щелку почтового ящика. Рядом с Мартиной был Эндрю Касл, в прошлом игрок британской команды на Кубке Дэвиса. Кажется, что Навратилова наслаждается каждой минутой работы. Через полчаса после нашего интервью она будет подводить итоги игрового дня для обзора Би-би-си.
Я совершаю ошибку, играя адвоката дьявола и спрашивая Мартину, имеет ли смысл посвящать всю жизнь такому тривиальному занятию, как перебрасывание мяча через сетку. Она саркастически смеется. «Боже, – говорит она, – у меня был долг стать лучшей версией себя, понять, насколько далеко вперед я могу продвинуться. Если вы не заставляете себя двигаться вперед, всегда будете сожалеть об этом. В этом вся красота этого дела. Если вы не будете заставлять себя, то никогда не узнаете, где ваши границы возможного. Когда я поняла, что могу стать классной теннисисткой, у меня сразу возник вопрос: “Сколько победных титулов я смогу выиграть?”»
Раздражают ли ее те, кто не разделяет ее философию? «Я вижу игроков типа Фелисиано Лопеса (который на прошлой неделе нанес поражение Тиму Хенману), таких талантливых и таких ленивых. Он склонен к позерству. Я знаю, что он мог бы играть значительно лучше, у него есть талант, но у него нет страсти к работе».
Что Мартина думает о Серене Уильямс? «Я бы не назвала Серену ленивой, потому что она не такая. Но она слишком интересуется другими вещами и не отдала приоритет теннису. Нельзя к тому же недооценивать, как сильно повлияла на нее смерть сестры. Но я еще раз подчеркиваю: не исследовать до конца пределы ваших возможностей – преступление».
Но разве сама Навратилова никогда не совершала такого же преступления? «Да, до тех пор, пока не встретила Нэнси». Любовь определяла бытие Мартины еще в большей степени, чем теннис. Нетрудно понять, почему она оставила так много партнерш: она страстная, красивая и легкоранимая женщина, которая жаждет любить настолько же, насколько и быть любимой.
«Мне всегда нужна была партнерша, – говорит она. – Я никогда не хотела оставаться одна. Всегда мечтала прожить всю жизнь с одним человеком. Если в моей жизни случается что-то хорошее, в моем характере поделиться этим с кем-то; со всем плохим я могу справиться сама. Если вижу восхитительное манго, я хочу разрезать его пополам и поделиться с кем-то. Это как сказать другому человеку: “Я хочу, чтобы ты тоже попробовала это”. Если вижу красивый закат, я также хочу поделиться им. Любоваться закатом одной может вызвать самое острое чувство одиночества, какое только возможно».
Ее отношения с партнершами всегда были не чем иным, как глубоким опытом, который сильно воздействовал на обе стороны. Первый роман был с женщиной старше ее, которая помогла Навратиловой понять свою сексуальную ориентацию; позднее была Браун, которая научила Мартину глубже понимать окружающий мир; потом Либерман, которая изменила ее отношение к теннису, открыв Навратиловой путь к спортивному величию.
Затем появилась Джуди Нельсон, бывшая королева красоты, которая ко времени их встречи была замужем и имела двоих детей. Они были неразлучны девять лет, после чего Навратилова неожиданно ушла от Нельсон. Последняя подала на Мартину судебный иск на алименты в размере $15 млн. Когда Навратилова оспорила этот иск, это разозлило активистов движения за защиту прав гомосексуалов, которые были уверены в том, что однополые отношения налагают на партнеров такие же обязательства, как и гетеросексуальные. Однако Навратилова осталась при своем мнении.
