Члены ордена действовали в полном согласии со своими соотечественниками нерыцарских кровей из Ганзейского союза.
Ганза: предание о свободном рынке
Ганза – это союз торговых городов с двумя центрами: Кельн торговал с Англией и Нижними Землями, а Любек контролировал торговые пути Балтики. В Балтийском регионе Тевтонский орден был связан с Ганзой тесными узами, а великий магистр ордена участвовал в съездах купечества.
Купцы Ганзы и рыцари фактически получили монопольный доступ к сокровищам Северо-Восточной Европы – мехам, янтарю, дегтю, балтийской сельди, шведской руде и русской древесине. Это была последняя зона взаимодействия современной денежной экономики и мира неграмотных охотников и собирателей: оборотистые ганзейские купцы под защитой беспощадных рыцарей получали огромные прибыли.
Ганзейский союз так разбогател, что мог давать деньги взаймы под проценты, подкупать влиятельных лиц и лоббировать свои интересы даже в крупных государствах, например в Англии при Генрихе IV. Таким образом, члены союза получали налоговые послабления и монопольные права и создавали квазисуверенные анклавы. Англичане называли ганзейских купцов «истерлингами» (Easterlings), что позднее отразилось в названии «фунт стерлингов».
Если вы переходили дорогу Ганзейскому союзу, он обрушивался на вас с такой мощью, которой позавидуют сегодняшние корпоративные гиганты. В 1368 г. он объявил войну Норвегии и Дании и победил их. Никогда еще в Европе негосударственное образование не обладало таким могуществом.
Курфюрсты торжествуют
Разумеется, у Тевтонского ордена и Ганзы были противники. Тем не менее эти организации процветали, поскольку страны, которые могли бросить им вызов, пострадали от нашествия монголов под предводительством хана Батыя, внука Чингисхана.
В 1241 г. монголы, которые уже нанесли удар по России (от последствий которого, как считают многие историки, она так и не оправилась), пересекли Великую европейскую равнину и оказались в 65 километрах от нынешней границы между Германией и Польшей. Здесь, в битве при Легнице, они уничтожили польско-германско-чешские войска, после чего двинулись на юг, чтобы соединиться с основными силами в Венгрии.
Европейцами к северу от Альп это было воспринято как конец света. В 1250 г., на момент смерти Фридриха II, Германия находилась в состоянии полной анархии. Претенденты на трон были готовы обещать что угодно тому, кто их поддержит. В 1257 г. в результате подкупов и интриг королем был избран Ричард, брат короля Англии Генриха III. Этот английский лорд, говорящий по-французски, посетил свои германские владения всего пару раз, но так и не сподобился побывать за Рейном. Он умер в 1272 г., оставаясь заложником англо-норманнских баронов. Королевский титул утратил свою привлекательность, и императорский трон пустовал десятки лет.
Не имея оппозиции в Германии, курфюрсты выбрали очередным королем человека, которого рассчитывали полностью подчинить своей воле. Это был Рудольф, граф Габсбург, немолодой аристократ, недостаточно авторитетный, чтобы стать курфюрстом. На момент избрания ему уже исполнилось пятьдесят пять. Таким прозаическим образом впервые заявила о себе династия, чье имя стало впоследствии синонимом империи. Именно она определяла историю Европы до 1918 г.
Рудольф удивил всех, избавившись от своего главного соперника, короля Богемии Оттокара II: в 1278 г. он разбил его войска в конном сражении на Моравском поле. Но Рудольф так и не стал императором, а курфюрсты, которые по-прежнему обладали реальной властью, отказались избрать королем его сына: они не желали получить монарха, который способен взять бразды правления в свои руки. Габсбурги вышли на историческую сцену, но их эпоха еще не настала.
Теперь курфюрсты не сомневались, что они полностью контролируют трехстороннюю систему власти, и решили разрушить связь между империей и папством. В 1338 г. они заявили, что избранный ими король Германии автоматически становится императором – независимо от одобрения папы. Тем самым они объявили свои голоса, которые обычно продавались за немалые деньги, непосредственным выражением Божьей воли.
Карл IV, который влез в огромные долги, чтобы купить эти голоса, попытался упорядочить хаос с помощью нюрнбергской Золотой буллы 1356 г. Булла стала основным законом Священной Римской империи до 1806 г., когда та прекратила свое существование. На первый взгляд этот документ был всецело посвящен величию императора и торжественной церемонии его коронации (во время этого действа король Богемии должен был исполнять обязанности виночерпия – «верхом на белом коне он подает королю серебряный кубок весом двенадцать марок» и т. д.), но мелким шрифтом было написано, что вся законная власть принадлежит курфюрстам.
«Ничто не может быть признано допустимым нами, римскими императорами и королями, или нашими преемниками… никоим образом и ни в какой форме, если речь идет о посягательстве на права, свободы, юрисдикции, отличия или владения духовных и светских князей-избирателей…»
Золотая булла, 1356 г.
Теперь королевская власть стала так ничтожна, что в 1378–1400 гг., во времена правления сына Карла IV, безвольного короля Вацлава IV, Германия вновь погрузилась в хаос из-за интриг знати. В 1402 г. Рупрехт III стал последним германским королем, который попытался захватить императорский трон силой оружия. Предприняв попытку перейти Альпы, он потерпел неудачу из-за нехватки денег, после чего его войско бесславно растаяло.
В начале XV в. возникло ощущение, что централизованной монархической власти – на манер Англии или Франции – пришел конец. Казалось, в дальнейшем страна неминуемо распадется на несколько независимых королевств, возглавляемых чисто номинальными правителями. К очередной передаче власти привела нескончаемая борьба на берегах Эльбы.
XV в.: тень Востока
В начале XV в. казалось, что власти Германии полностью контролируют бассейн Эльбы и побережье Балтийского моря. Тевтонские рыцари на севере были непобедимы. Прага, резиденция короля Богемии, курфюрста, была такой же частью германской политической сцены, как и Кельн. Однако теперь вновь подняли голову непокорные славяне.
Некоторые считают, что они воспользовались последствиями Черной смерти, пандемии чумы, вспыхнувшей в 1348–1349 гг. Она унесла немало жизней германцев, которые, перебравшись на новые земли, обосновались в многолюдных укрепленных городах. Господство Германии вдруг оказалось под угрозой.
В 1410 г. Речь Посполитая (федерация Королевства Польского и Великого княжества Литовского) навсегда подорвала силы тевтонских рыцарей в Грюнвальдской битве. На стороне поляков и литовцев воевал Ян Жижка («одноглазый Ян»). После битвы при Азенкуре, во время которой Жижка поддержал короля Англии Генриха V, он возглавил бунт, который поставил под угрозу власть Германии, – речь идет о восстании в Богемии под знаменами чешского реформатора Яна Гуса.
Гус, который во всеуслышание осуждал привилегии римского духовенства, считается предтечей протестантской Реформации, хотя глубинной причиной этой критики послужила борьба между славянами и германцами за бассейн Эльбы (или, как называют ее чехи, Лабы). Гус пробудил в жителях Праги такую ненависть к тысячам преподавателей и ученых из Германии, что они стали в массовом порядке покидать город, и в результате знаменитый Пражский университет стал средоточием мракобесия. Гуса сожгли на костре, и в 1419 г. его возмущенные сторонники во главе с Жижкой подняли восстание. Гуситы впервые применили полевую артиллерию. Пушки, установленные на возах, обстреливали тяжелую кавалерию, повергая в панику людей и лошадей. Чешские войска четыре раза нанесли поражение имперским крестоносцам, совершили несколько опустошительных вторжений в Саксонию и Франконию и даже достигли побережья Балтики, где, как гласит предание, наполнили свои походные фляги морской водой, чтобы доставить ее домой в знак победы над германцами.
