Первыми решительный шаг сделали тевтонские рыцари, которые жили дальше всех от Рима. Великий магистр Тевтонского ордена Альбрехт Бранденбург-Ансбахский лично встретился с Лютером и заявил, что больше не считает себя главой католического ордена, покорного папе и императору. Вместо этого он провозгласил себя полноправным герцогом Пруссии, который формально подчиняется только королю Польши. Это событие произошло 10 апреля 1525 г. и стало самой важной вехой в истории Германии в период с 800 по 1866 г. Удивительным образом за Эльбой, там, где всего сто лет назад селились язычники, образовалось немецкое государство, которое не желало присягать на верность ни римской церкви, ни римскому императору.
Пруссия и Реформация как политическое движение появились на свет одновременно – как прямой вызов великому континууму Запада.
Часть IV
1525 г. – настоящее время
Раскол Германии
В тупике
Пример Пруссии оказался заразительным, и в 1531 г. новоиспеченные протестантские князья создали Шмалькальденскую лигу, оборонительный союз с регулярной армией. Присоединиться к нему могли только лютеране. Идея немецкой Германии – без Рима – набирала силу. Но Лиге по-прежнему противостоял самый могущественный правитель в мире.
В 1543 г. Карл V одержал окончательную победу над Францией и пережил вторжение Османской империи в Европу. Теперь он не был склонен к компромиссам. В 1547 г., впервые после событий 16 г., вооруженные до зубов, хорошо обученные пехотные войска – легендарные испанские терции – переправились через Дунай и вторглись на территорию Германии под флагами Римской империи и ее Церкви, готовые к войне со Шмалькальденской лигой. Решающее сражение произошло при Мюльберге, где императорские войска форсировали Эльбу и разбили противника наголову. И вновь на берегу реки стоял победивший римский император, считая, что покорил Германию.
Но хотя немецкие вельможи недолюбливали друг друга, им совсем не хотелось лишиться привилегий. Протестанты и католики объединились и заявили Карлу, что лучше они призовут на помощь французов, чем позволят ему получить абсолютную власть. В итоге Карл пошел на уступки и в 1555 г. заключил с ними соглашение – Аугсбургский религиозный мир. По его условиям все правители, малые и великие, были вправе выбирать свое вероисповедание, руководствуясь принципом cuius regio, eius religio («чья власть, того и вера»). На первый взгляд это породило хаос, но на самом деле это был колоссальный шаг вперед.
Император Карл V в сражении при Мюльберге. Портрет кисти Тициана, 1548 г. На самом деле монарх так страдал от подагры, что на поле битвы его доставили на носилках
Германия после Аугсбургского религиозного мира, 1555 г.
Все регионы Германии, которые сохранили верность Риму, в 768 г. были частью Франкского королевства. Но оно не осталось целиком католическим, хотя даже в Вюртемберге и Пфальце, номинально кальвинистских, население в основном не изменило прежней вере. Северные и восточные земли взбунтовались против Рима. Такая картина не удивила бы Карла Великого или Марка Аврелия. Великий европейский раскол никуда не делся. Но место Европы, а значит, и Германии в мире изменилось.
Децентрализованная Германия
После Коперника – польского богослова из Королевства Пруссия, который стал астрономом, – Земля перестала быть центром Вселенной. После Колумба Европа перестала быть центром мира. Будущее было за семью морями.
События в Германии, которая находилась в стороне от новых морских торговых путей, внезапно были отодвинуты на второй план трансконтинентальной борьбой между королевой Англии Елизаветой I и Габсбургами. При этом силы протестантизма и католицизма в Германии так хорошо уравновешивали друг друга, что в течение полувека после 1555 г. ни одна сторона не нарушала перемирия.
Разгром Непобедимой армады в 1588 г. ослабил империю Габсбургов. Несмотря на сказочные богатства Перу и Мексики, в 1595 г. король Испании Филипп II был вынужден объявить о невозможности выполнить свои долговые обязательства. Напряжение росло, и католики с протестантами ощутили ветер перемен.
Кульминация наступила в 1618 г., когда ревностный католик Фердинанд II, император Священной Римской империи и король Богемии, попытался отменить сделку, которую он заключил с чешскими протестантами. Дело закончилось так называемой пражской дефенестрацией – императорских наместников выбросили из окна в Праге, после чего началась Тридцатилетняя война (1618–1648).
Апокалипсис
Тридцатилетняя война стала очередным раундом в давней борьбе за господство Рима на территории Германии. На этот раз она обрела форму конфликта католиков и протестантов, во всяком случае сначала.
В 1630 г. силы империи во главе с фельдмаршалом Иоганном фон Тилли и генералиссимусом Альбрехтом фон Валленштейном, казалось, были близки к победе. Но протестантская Швеция и католическая Франция начали опасаться тотального имперского контроля. Париж предложил финансовую помощь шведам, которые вторглись на территорию империи. Король Швеции Густав II Адольф впервые применил элементы линейной тактики, которая обеспечивала максимальную мощь пехотного огня, и в 1631 г. одержал блестящую победу в битве при Брейтенфельде. После этого он отдал армии приказ сровнять с землей Баварию. Однако на следующий год Густав Адольф был убит в битве при Лютцене, после чего Франции пришлось открыто вступить в войну.
Театр военных действий в Европе, 1618–1648 гг.
В итоге конфликт перерос в войну между испанскими Габсбургами и французскими Бурбонами. Мелкие раздробленные германские государства были в этой войне всего лишь пешками или полями сражений для более сильных централизованных держав. Целому поколению пришлось отказаться от торговли и сельского хозяйства: какой смысл трудиться, если в любую минуту может нахлынуть огромная голодная армия, которая оставляет за собой лишь чуму да трупы?
Офорт Жака Калло из серии «Большие бедствия войны», 1633 г.
Трудно описать состояние Германии в 1648 г., при заключении Вестфальского мира, избегая библейской лексики. Нечто похожее происходит сегодня в Сирии. По меньшей мере треть населения была уничтожена, а в некоторых землях дела обстояли еще хуже. Если в 1631 г. в Магдебурге, любимом городе Оттона Великого, насчитывалось более 20 000 жителей, к 1649 г. их осталось всего 450 – остальные погибли в массовой резне на улицах. До сих пор в немецкой версии детской песенки «Божья коровка, улети на небо…» упоминается Померания в огне.
