В 378 г. готы убили императора Валента и разбили его армию при Адрианополе, на северо-западе нынешней Турции, и теперь власть в империи всецело зависела от их воли. Когда в 410 г. вестготы под предводительством Алариха I захватили Рим, это был лишь побочный эффект римско-германских войн: главным противником Алариха был Флавий Стилихон, римский полководец вандальского происхождения. После очередного разграбления Рима в 455 г. последние двадцать смутных лет существования Западной Римской империи ею де-факто – если не де-юре – управлял Рицимер, наполовину вестгот. Он назначал и казнил императоров так хладнокровно, словно они были простыми дипломатами. Конец этому в 476 г. положил Одоакр, который, вероятно, тоже был из германцев. С тех пор и до 800 г. от римского государства оставалась лишь Восточная Римская империя с центром в Константинополе (Византия).
Одоакр был убит в 493 г. Теодорихом Великим (454–526), королем остготов и горячим сторонником романизации. Теодорих, который формально состоял на службе у императора, обладал огромной властью и в конце концов стал самостоятельным правителем Италии. Обосновавшись в Равенне, он сумел дать Италии то, чего там не было почти двести лет, со времен Константина, – тридцать лет стабильного правления и практически полного мира. В Равенне сохранился мавзолей, который Теодорих повелел построить для своей могилы; выглядит он так, словно подмастерье архитектора классической эпохи решил внести свою лепту в создание линии Мажино. Сооружение венчает десятиметровый купол, вытесанный из цельного 300-тонного камня.
Ниже представлены две монеты, отчеканенные примерно в 500 г. Одна изготовлена для Флавия Зенона, императора Византии (уцелевшей восточной части Римской империи), другая – для его номинального подчиненного, Теодориха, короля готов и правителя Италии. И тот и другой были христианами, жили во дворцах, издавали законы и строили церкви.
Готская монета справа не похожа на монеты варваров, а римская слева не имеет ничего общего с монетами времен Адриана. Упадок и гибель Рима в той или иной мере совпадают с подъемом и усилением германцев.
В 235 г. германские племена были неграмотными варварами, и Рим силой удерживал их в пределах Германии. Но в 526 г., к моменту смерти Теодориха, они стали мускулистыми христианами, которые контролировали всю территорию бывшей Западной империи.
Самыми успешными из них оказались те, кто остался на родной земле, в романизированной Германии. Они пережили вандалов, вестготов, лангобардов и остготов, запустили перезагрузку европейской цивилизации и дали свое имя великой стране. Но это была не Германия.
Германские королевства на момент смерти Теодориха Великого, 526 г.
Часть II
526–983 гг
Германцы возрождают Рим
Наследники Рима
Франки появляются на историческом горизонте в 297 г., когда они, как верные федераты Рима, получили разрешение селиться к западу от дельты Рейна, там, где сегодня находятся Голландия и Бельгия. Их отношения с империей ярко характеризует надпись из Аквинка (Будапешт), предположительно сделанная в IV в.:
Francus ego civis Romanus miles in armis
(«Я франк, римский гражданин и воин»).
Когда в IV–V вв. орды кочевников с юго-востока опустошали Европу, судьбу народов, как обычно, определяла география. Франкам удалось избежать основного удара, поскольку их земли находились достаточно далеко на северо-западе. Они сумели пережить крах экономики Южной Европы, активно занимаясь морской торговлей с Британией и Скандинавией. За долгие годы службы в римской армии они научились строить укрепления (каструмы), защищая свои земли, что заставляло кочующие племена искать более легкую добычу. Поэтому франки, в отличие от прочих племен, не участвовали в Великом переселении народов. Они не снимались с насиженных мест, а их военная элита уже давно говорила на латыни наряду с одним из древнегерманских языков. Такая бикультурная база позволяла франкам постепенно расширять свои владения в южном и западном направлениях в условиях царящей вокруг неразберихи, пока на исторической сцене не появляются Меровинги, первая династия франкских королей.
О том, как Меровинги воспринимали самих себя, красноречиво говорит гробница основателя династии, короля Хильдерика I (умер предположительно в 482 г.). Его могила найдена в 1653 г., – останки показывают, что покойного похоронили в плаще римского полководца, снабдив монетами, восходящими к эпохе Римской республики.
[6] Скорбящие явно считали, что первый Меровинг скончался как военный наместник Римской империи. В 486 г. его сын Хлодвиг I нанес поражение своему последнему конкуренту, который представлял Западную Римскую империю, а спустя десять лет, в 496 г., сам принял христианство. Падение Западной Римской империи прошло для Рейнланда почти незамеченным.
Когда готы в результате войн 535–554 гг. навсегда утратили свое влияние – хотя и ценой истощения самой Римской империи, – от этого выиграли прежде всего Меровинги. В VII в. они расширили и укрепили Франкское королевство, но, как показывает история Германии, не потеряли связи с теми, кто поддерживал их власть по другую сторону Рейна – в 700 г. он уже не разделял две культуры, как в 58 г. до н. э. Меровинги правили своей франко-германской империей, руководствуясь латинскими кодексами, где законы германских племен переплетались с правовым наследием Рима.
В 732 г. они стали спасителями западной цивилизации. На Францию через Испанию выдвинулись силы огромной и, казалось бы, непобедимой исламской империи, Омейядского халифата, но поражение, которое мусульмане потерпели в битве при Туре, заставило их остановиться. Впрочем, не король отличился в этом сражении, ибо последние представители династии были печально известны своей слабостью, а реальная власть принадлежала крупным сановникам. Героем 732 г. стал Карл Мартелл, который занимал прозаическую должность майордома, или старшего по двору.
Сын Мартелла, Пипин, покончил с фикцией меровингской монархии и в 751 г. основал собственную династию. Захватив престол, он торопился подтвердить легитимность своей власти, тогда как папству был необходим сильный союзник, чтобы с его помощью вернуть себе независимость от Константинополя. В 753 г. Стефан II стал первым папой, который совершил поездку в страну франков, переправившись через Альпы. Пипин пообещал Стефану, что франки будут защищать папство, и обязался передать римскому папе власть в ряде территорий. Папа оказал Пипину ответную услугу – в январе 754 г. на публичной церемонии коронации в соборе аббатства Сен-Дени он совершил обряд миропомазания над Пипином и его сыновьями Карлом и Карломаном.
