Оставался вопрос, может ли «Секс в большом городе» извлечь выгоду из этой же самой стратегии, даже если он будет единственной ярко-розовой вспышкой посреди преимущественно мужской линейки HBO.
2. Новый тип женщин на телевидении
Когда Даррен Стар начал писать сценарий для сериала «Секс в большом городе» в конце 1996 года, ему показалось странным работать над шоу для женщин и создавать образы Кэрри и ее подруг Миранды, Шарлотты и Саманты. Но он был уверен, что, в отличие от женщин в индустрии, лишь единицы из которых добились успеха, он обладал достаточным опытом и статусом, чтобы сделать сильное шоу. Он со всей серьезностью подошел к работе и решил создать героинь, которые были бы умными, независимыми и одновременно уязвимыми, дерзкими и сексуальными. Он решил, что не позволит мужчинам определять, кто они и чего стоят.
Стар почти не обсуждал со своими коллегами сценарий для «Секса в большом городе». Когда в Голливуде говорили о телевизионных проектах, то чаще всего имели в виду сериалы, купленные крупными сетями вещания. Сделка с каналом HBO выглядела примерно так же, как заказ на сценарий для очередного инди-фильма, который никогда не будет экранизирован, что было сравнимо только с записями в личном дневнике. Он постоянно консультировался с Бушнелл, когда писал сценарий, но в основном держался особняком и разрабатывал свой собственный подход к исходному материалу.
Он отбросил мысль о том, что этот сценарий может способствовать взлету или краху его карьеры. Его фильмы не производили особого впечатления, а «Нью-Йорк, Центральный парк» провалился без поддержки Аарона Спеллинга. Стар надеялся, что «Секс в большом городе» докажет, что он профессионал независимо от того, будет ли кто-нибудь смотреть шоу.
Ему нравилось решать задачи сценария в относительной неизвестности. Колонка не так легко поддавалась адаптации к телевизионному шоу. Он рассказывал истории всех видов ньюйоркцев, оставив нескольких постоянных персонажей помимо самой Бушнелл в роли Кэрри. Сначала Стар думал, что мог бы сделать своего рода сборник историй, как хит 1970-х годов «Любовь по-американски». Обозреватель Кэрри будет каждую неделю рассказывать истории любви разных людей – подход, который наиболее точно отразит работу Бушнелл. Но Стар сделал себе имя благодаря мыльным операм, которые основывались на историях конкретных персонажей. Кроме того, ABC рассматривала возможность сделать ремейк «Любви по-американски», и Стар понимал, что его шоу не должно иметь с ним сходства. (В конечном счете, ABC так и не стала переснимать «Любовь по-американски».)
Стар решил сосредоточиться на Кэрри – в конце концов, ее реальная версия, Кэндес Бушнелл, была одной из его лучших подруг. В то время как Бушнелл описывала Кэрри как хрупкую нервную жительницу Нью-Йорка, у Стара был более сочувственный взгляд на Бушнелл, который он и перенес на главную героиню «Секса в большом городе». Например, он вспомнил, как Бушнелл звонила своей матери, чтобы узнать рецепт приготовления ужина. Он считал Бушнелл, а следовательно и Кэрри, твердыми снаружи, но мягкими внутри. Он превратит Кэрри из вспыльчивой красной версии, созданной Бушнелл, в более мягкую розовую версию. Ярко-розовую, но все же розовую.
Когда образ Кэрри начал укрепляться в его сознании, он перешел к размышлениям о том, как будет построено шоу. И решил сосредоточиться на ее личной жизни, а также на жизни нескольких ее подруг, основываясь на нескольких персонажах, упомянутых в колонке, и реальных подругах Бушнелл, с которыми Стар познакомился. Ему нужны были героини с разными точками зрения на те темы, которые Кэрри будет освещать в своих колонках. Он выбрал концепцию «четверки», которая так хорошо работала на протяжении всей истории поп-культуры, начиная с бойз-бендов и женских музыкальных групп и заканчивая ситкомами «Золотые девочки» и «Создавая женщину». Он хотел, чтобы героини вели откровенные разговоры об отношениях, которые были бы близки женщинам. Первая тема, обсуждаемая в пилотном эпизоде: могут ли женщины заниматься сексом так, как мужчины?
Он писал, не задумываясь о том, что будет продаваться и иметь успех на телевизионном рынке, который освоил за последние шесть лет. Написал то, что сам хотел бы посмотреть. Он описывал откровенные разговоры о сексе, вещи для взрослых, о которых никогда бы не смог написать в сценариях для «Беверли-Хиллз 90210», «Мелроуз Плэйс» или шоу «Нью-Йорк, Центральный парк».
Он закончил черновик осенью, редактировал его еще несколько месяцев и представил окончательный вариант в декабре.
Месяц спустя начался кастинг. Все зависело от актрисы на роль Кэрри Брэдшоу. Правильная актриса в краткосрочной перспективе укрепит веру HBO в будущее шоу и в долгосрочной перспективе покажет, какое количество зрителей позволит Кэрри каждую неделю входить в их жизни. К тому времени, когда Стар закончил экспериментальный сценарий, у него была одна актриса на роль Кэрри Брэдшоу: Сара Джессика Паркер. Она обладала необычным сочетанием физических характеристик, которые усиливали ее очарование: подтянутая фигура и каскадные локоны позволяли выглядеть сексапильно, горящие голубые глаза и теплая улыбка делали привлекательной, а профиль Барбры Стрейзанд утонченно подчеркивал ее экстравагантность. Как и Бушнелл, Паркер разбиралась в высокой моде, предпочитая короткие платья и шпильки, которые демонстрировали ее рельефные плечи и ноги, а также появляясь на таких мероприятиях, как VH1/Vogue Fashion Awards или вечеринка по выпуску книг Cartier.
Стар не знал Паркер лично, но ее киноработы излучали юмор, интеллект и симпатию, которые он хотел бы видеть у Кэрри. Стар понимал, что Кэрри была сложным персонажем, чье сочетание сексуальной свободы и непримиримых слабостей редко, если вообще когда-либо, показывалось в главной роли на телевидении. Он не мог себе представить, чтобы кто-то, кроме Паркер, справился с этой ролью.
Как говорит Кэролин Штраусс из HBO, в жизни нового сериала «все зависит от внешности и голоса главного героя». И этот сериал первым покажет новый тип одиноких женщин: старше тридцати, успешных, независимых и по крайней мере столь же заинтересованных в сексе, как и в романтике. Чтобы заполучить Сару Джессику Паркер на шоу, Стару нужно было добиваться ее. Очень упорно.
* * *
Паркер была знакома с книгой Кэндес Бушнелл и колонкой в The Observer. Она вспомнила один эпизод, посвященный тем, кого Бушнелл назвала «веломальчиками». Жених Паркер в то время, актер Мэттью Бродерик, родился и вырос в Нью-Йорке и провел всю свою жизнь в городе как «веломальчик». У него был навороченный велосипед вроде тех, на которых ездят посыльные, самодельный, без тормозов. Она показала ему эту колонку, чтобы немного подразнить по поводу его драгоценного имущества.
Но Паркер не видела себя ни в роли Кэрри Брэдшоу, ни в качестве какой-либо из ее подруг.
