Строя карьеру сценариста в Нью-Йорке несколькими годами ранее, Кинг выступал в стендап-клубах, а затем переехал в Лос-Анджелес для первой работы штатным сценаристом комедии «Хороший спорт» на канале CBS, где реальная пара Фарра Фосетт и Райан О'Нил снималась в качестве вымышленных спортивных комментаторов. Он присоединился к хиту «Мерфи Браун» в начале пятого сезона и работал над ним с 1991 по 1993 годы, расстроив вице-президента Дэна Куэйла тем, что сделал Мерфи матерью-одиночкой. Затем, взяв в свои руки бразды правления над другой комедией CBS, «Спросите Синди», он принял рискованное решение присоединиться в качестве исполнительного продюсера в 1996 году к ситкому «Сибилл» с Сибилл Шепард в главной роли. Это были бурные семь эпизодов, после которых он ушел из шоу. Когда его позже спросили об этом опыте, он сказал: «Никогда не беритесь за работу только ради денег».
Потом он сделал перерыв, чтобы путешествовать по Европе, а затем вернулся в Штаты, готовый снова писать сценарии. Телеканал HBO попросил Кинга помочь Стару сделать шоу смешным, разбавить мрачный взгляд Бушнелл на манхэттенских женщин.
Кинг и Стар начали писать первый сезон в Лос-Анджелесе, где Кинг теперь жил, а у Стара был дом. Процесс был простым: они сидели в комнате, просматривали сценарий и пытались рассмешить друг друга. В какой-то момент Стар сделал Кингу самый лучший комплимент: Кинг предложил шутку для сценария, и простудившийся на тот момент Стар засмеялся так, что его сопли попали Кингу в лицо. Они работали вместе, чтобы написать то, что заставляло их смеяться (или высмаркиваться) и, как они надеялись, могло рассмешить актрис и публику.
Кинг и Стар не могли игнорировать тот факт, что они – двое мужчин, которые пишут сценарий для женского шоу. Но, будучи геями, они чувствовали давление со стороны общества, в котором нужно было соответствовать традиционным ценностям, – во многом так же, как одинокие женщины. Кинг и Стар также чувствовали необычную связь с женщинами в своей жизни. У Кинга было три сестры, поэтому он всегда считал девушек своими друзьями и равными себе; кроме того, у него уже был опыт написания очень сильного женского персонажа, такого как Мерфи Браун. Стар же писал сценарий для двух успешных шоу с преимущественно женской аудиторией и работал над «Сексом в большом городе» благодаря своей тесной дружбе с автором Кэндес Бушнелл. В Лос-Анджелесе Кингу и Стару также помогали две женщины – консультанты по сценарию: Андреа Кинг, подруга Стара, и Терри Мински, работавшая над шоу «Нью-Йорк, Центральный парк».
* * *
По мере того как шло написание сценария для шоу, помощь приходила и в других формах.
Эми Б. Харрис, ассистентка Стара, также оказалась полезной для команды сценаристов: она всегда была первой, кто ставил под сомнение сюжетную линию, которая не соответствовала реальности Кэрри. Она была помощницей Стара еще со времен сериала «Нью-Йорк, Центральный парк». И она, и Стар выросли недалеко от Вашингтона, округ Колумбия. Харрис ходила в детский сад вместе с братом Стара. Они снова пересеклись, когда оба были в гостях у своих родителей на каникулах в Бетани-Бич, штат Делавэр. Харрис переехала в Нью-Йорк в 1993 году после окончания Университета Дьюка. Она собиралась отдохнуть год, а потом поступить в юридическую школу, но так любила этот город, что осталась.
Когда Стар услышал, что Харрис работает ассистентом в журнале Vanity Fair, он спросил, не может ли он встретиться с ней, чтобы поболтать о ее опыте проведения исследований для сериала «Нью-Йорк, Центральный парк». Тогда она сказала ему, что хотела бы работать на шоу, если бы оно снималось в Нью-Йорке. Он нанял ее себе в помощницы.
Жизнь Харрис была похожа на «Секс в большом городе». Солнечная блондинка с длинными волнистыми волосами, она действительно напоминала Кэндес Бушнелл. Еще со времен работы в Vanity Fair она знала, как попасть в модные рестораны и клубы. Несмотря на то что она была ассистентом, она спустила несколько зарплат на туфли Маноло Бланик. Она знала, как управляться с деньгами: флиртуя с нужными людьми и посещая правильные мероприятия, можно было получить еду и напитки. Она знала, к кому обратиться за дизайнерской одеждой.
В «Сексе в большом городе» Стар сделал ее продюсером, поставив перед ней задачу записывать Паркер для закадрового голоса. Кинг часто приглашал ее на ужин, чтобы обсудить сюжетные линии. Ей было за двадцать, она жила на Манхэттене, а потому была целевой аудиторией шоу. «Я смотрю на тебя и понимаю, насколько это стоящий сюжет», – сказал он ей. Затем он посоветовал ей попробовать написать несколько сцен. Вскоре Кинг и Стар перевели ее на позицию сценариста.
По мере того как производство набирало обороты, они перебрались на Восточное побережье, чтобы создать официальную команду сценаристов в Нью-Йорке. Там они наняли молодого сценариста по имени Майкл Грин и пригласили Дженни Бикс, которая работала над комедийным сериалом Теи Леони «Голая правда».
Майкл Грин присоединился к команде сценаристов «Секса в большом городе» без опыта работы над телевизионными шоу. Ему было двадцать пять лет, и он относился к числу наименее вероятных кандидатов на должность, связанную с написанием сценария про женщин тридцати-сорока лет. Он только что подписал контракт в качестве сценариста с новым агентством талантов Endeavor. Когда он сказал своим новым представителям, что его интересует работа не только в кино, но и на телевидении, они предложили ему попробовать поработать над новым шоу HBO «Секс в большом городе», где не было очереди из опытных сценаристов, но создатели которого нуждались в помощи.
Собеседование со Старом было первой встречей Грина в телевизионном бизнесе. Ему даже не пришло в голову попросить посмотреть запись пилотной серии перед встречей или вообще что-нибудь узнать о шоу. Он понятия не имел, что надеть на собеседование, и в итоге собрал свои длинные волосы в конский хвост и надел костюм без галстука, что было ошибкой. «Ты куда-то собираешься после собеседования?» – спросил его Стар. В первый же день работы на шоу Грин увидел настоящую униформу: футболки и джинсы.
Грин был так молод, что всего за несколько лет до этого вел колонку о свиданиях в своей университетской газете. «В основном я писал о том, как я не мог уложить девушку в постель», – рассказывал он. Стар попросил показать несколько текстов. После встречи Грин сделал копии своих статей и передал их помощнику Стара.
На следующей неделе Грину позвонили на домашний телефон его родителей, в доме которых он на время остановился. Грин наконец-то просмотрел пленку с пилотным эпизодом, поэтому был очень взволнован; он был уверен, что это будет хороший сериал. Он старался казаться спокойным, когда хвалил работу Стара над первым эпизодом, но так нервничал, что во время разговора обмотался телефонным шнуром.
Стар предложил ему эту работу. «Конечно, звучит весело», – сказал Грин, пытаясь казаться беззаботным, но при этом танцуя от счастья. Он становился телевизионным сценаристом!
Он сказал друзьям и родственникам, что собирается работать в кабельном шоу со словом «секс» в названии. А в ответ получил: «Тебе стоит заняться недвижимостью, как и твой отец».
