Он понятия не имел, как будет выполнять эту работу, и не был уверен, что подходит для «Секса в большом городе». «В сериале очень специфичный посыл и юмор. Я бы не смог написать сценарий так, чтобы он был достойным просмотра, – говорит он. – Это не то шоу, куда может влиться любой сценарист».
* * *
В первый рабочий день у Грина была съемка в районе, где он теперь жил со своим братом, на углу 82-й улицы и Мэдисон-авеню, всего в нескольких кварталах от Центрального парка. Он провел свой первый день, поедая картофель фри и наблюдая, как съемочная группа снимает несколько фрагментов интервью с людьми на улице. Он пошутил, кто-то рассмеялся, кто-то еще отправил шутку по факсу в офис телеканала, и не успел Грин опомниться, как один из актеров произнес эту фразу. Это был самый яркий момент его жизни.
Грин был назначен сценаристом одиннадцатого эпизода «Засуха» первого сезона, в котором Кэрри смущается после того, как она пукает в постели с мистером Бигом. Он знал, что это что-то совершенно новенькое, – женщины не пукали на телевидении, а тем более не обсуждали это в контексте сексуальных отношений. Не он придумывал основную сюжетную линию, но ему нужно было писать сценарий.
Грин узнал все об этом бизнесе от Кинга и Стара, которые, по его словам, были очень терпеливы с ним. Он выяснил, что означает термин «прорывная история»: процесс мозгового штурма, где обсуждаются повороты сюжета, прежде чем они будут переданы сценаристу.
Он также впервые понял, что значит быть по-настоящему смешным, – и понял, что для телевизионной комедии он может оказаться недостаточно смешным. Юмор Кинга, в частности, казался ему сверхъестественной силой, которой он сам никогда не овладеет. Он знал, что никогда не сможет сравниться с Кингом, и начал думать о том, как мог бы использовать свой собственный дар, возможно, более ориентированный на драму.
Грин вспоминает, как Кинг и Стар вернулись на съемочную площадку после интервью с газетой The New York Times. «Как думаешь, что бы они сказали, если бы узнали, что сериал о женщинах пишут две королевы и двадцатилетний парень?» – пошутил Кинг.
Это было не совсем правдой. Но это была чертовски хорошая шутка.
* * *
Дженни Бикс пришла в «Секс в большом городе» с гораздо большим опытом, чем у Грина, и в человеческом, и в профессиональном плане. Кинг позвонил ей внезапно, через четыре года после того, как они вместе работали над комедией на CBS под названием «5 миссис Бьюкенен». «Слушай, я работаю над одним шоу сейчас, – сказал он. – Мы только начали писать сценарий, и я вспомнил о тебе, потому что подумал, что тебе понравится работать над ним. Хочешь к нам присоединиться?»
Стар прочитал сценарий, который Бикс написала для «Шоу Ларри Сандерса», и он ему очень понравился. Она присоединилась на восьмом эпизоде первого сезона. В серии «Третий лишний» новый кавалер Шарлотты настаивает на сексе втроем, и Кэрри нервничает, находясь с мистером Бигом и его бывшей женой.
Бикс отождествляла себя с главной героиней шоу. «Она умная, – говорила Бикс. – Там, где другие предпочитают закрываться от определенных вещей, она всегда была открыта и не осуждала. И я думаю, что именно это делало ее такой привлекательной для зрителей». Еще Бикс любила писать историю Саманты. Эта героиня, по ее словам, «в хорошем смысле не видела никаких границ. Она была веселая, уверенная в себе и никого не боялась». Как и Кинг, Бикс наслаждалась сочетанием сексуальной свободы, самоуважения и верной дружбы персонажей.
Шарлотта позволила Бикс проникнуть в другую часть ее собственной жизни. Бикс выросла в Верхнем Ист-Сайде, поэтому ей казалось, что она знает таких, как Шарлотта. Она знала, чего ожидает от женщин традиционная культура Верхнего Ист-Сайда, полная акул бизнеса и девушек из высшего общества. Бикс прекрасно подходила для того, чтобы написать о глубоко укоренившейся тоске Шарлотты по мужу, который был бы красивым, богатым образцом мужественности и порядочным протестантом.
Раньше у Бикс никогда не было такого проекта, как «Секс в большом городе». Хотя это было телевизионное шоу, она считала, что работала над кино. Она должна была быть на съемочной площадке каждый день, от самого первого появления актера на площадке до окончания съемок. Там не было только живой аудитории, к которой она привыкла на съемках ситкомов. Кроме того, большая часть съемок проходила на улицах Нью-Йорка, что осложняло дело. Во время съемок первого сезона, до того как шоу вышло в эфир на канале HBO, она вспоминала, что владельцы многих локаций, которые были в сценарии, не хотели закрывать бизнес на один день, чтобы какое-то шоу, о котором они никогда не слышали, мешало им работать. Команду «Секса в большом городе» прогоняли из ресторанов и с улиц, сопровождая классическим для Нью-Йорка ответом: «Убирайтесь отсюда на хрен. Вы слишком сильно шумите». Им было наплевать, кто такая Кэрри Брэдшоу.
Она была единственной женщиной в штате в первые дни жизни шоу о женской сексуальной жизни, и это подарило ей много уникальных впечатлений. Однажды ей пришлось нарисовать детальную схему женских половых органов на доске, чтобы объяснить Кингу и Стару несколько основных техник. И хотя они прекрасно разбирались в телевизионном сценарии, они совершенно ничего не знали о вульве и клиторе.
* * *
Нью-Йоркский офис сценаристов, а также внутренние декорации для шоу разместились в студии Silvercup в Куинсе, сразу за проливом Ист-Ривер, напротив центра Манхэттена. Большинство писателей, актеров и членов съемочной группы приезжали сюда по мосту Куинсборо, въезд и выезд с которого огибал здание бывшего хлебозавода. Желтый металлический каркас моста состоит из треугольных балок, которые тянутся прямо через воду вдоль северной стороны золотисто-коричневого кирпичного здания, и во время движения по мосту можно заметить большую красную эмблему Silvercup.
Обычно сценаристы начинали работать осенью, и Кинг описывал свои первые впечатления так: «Мы только и спрашивали: а можем ли мы писать так? Можно ли так написать? А так? А мы можем это сделать? А нам можно сделать вот так?»
Почти каждая сюжетная линия, которую они рассматривали, была новой на телевидении – «и новой для того времени», как говорит Стар. «Меня вдохновляли фильмы 1970-х годов, такие как "Шампунь", – вспоминает Кинг. – Когда я был маленьким, я ходил в кино, чтобы узнать о сексе. Ты всегда пытался попасть на фильмы с рейтингом 18+, потому что больше нигде не мог узнать об этом. Это была совсем другая эпоха. Это шоу для меня было тем же, чем были те фильмы с рейтингом 18+, когда я был маленьким».
После того как Кинг присоединился к сериалу, был еще один знаковый момент – практически такой же, как когда он увидел взгляд Кэрри в конце первой серии и понял, – что «Секс в большом городе» будет особенным. Это была встреча с дизайнером и Старом, на которой он впервые познакомился с Сарой Джессикой Паркер.
Кинг не помнит, о чем шла речь, потому что он не принимал в ней никакого участия. Он был слишком занят Сарой Джессикой Паркер, общение с которой мгновенно наладилось. Кинг чувствовал, будто они знакомы целую вечность. Смешить ее было потрясающе. В ту первую встречу он понял, что Паркер – идеальная муза для него. Так будет продолжаться долго, по крайней мере следующие двенадцать лет.
