Сценаристы должны были ориентироваться в том, что было уместно, а что являлось уже перебором. По мере развития шоу они научились уравновешивать его шокирующие элементы более спокойными эмоциональными эпизодами: шоу акцентировало внимание не на слезливых романах героинь с мужчинами, а на дружбе между ними, что тоже было революционным. Женская дружба смягчила разговоры о сексе и дала сериалу развитие. Как однажды сказала Никсон в интервью: «"Секс в большом городе" – это то, насколько важна дружба, когда ты не замужем и без семьи. Это свойственно и геям, и одиноким, когда твои друзья – это твоя семья». Женщины "Секса в большом городе" искали любви и детей, но не нуждались ни в том, ни в другом; все, что им было нужно, – это хороший секс, стремление преуспеть без мужчины и хорошие подруги.
Был момент, когда Стар понял, что в основе шоу лежит дружба: сцена в конце третьего эпизода, где четыре женщины встречаются у кинотеатра, а затем заходят туда обнявшись. Увидев это на пленке в монтажной комнате, он замер: эти женщины любят друг друга, и в этом заключается суть шоу. Это волшебное озарение приходит к любому хорошему шоу, наступает время, когда сериал становится чем-то большим, чем изначально задумывалось. Стар внезапно стал зрителем, который испытывал эмоции от происходящего на экране. «Впервые в жизни я смотрел на "Секс в большом городе» иначе", – подумал он. Он видел, что эти героини стали друг для друга семьей, и мог представить себе зрителей, желающих присоединиться к ней.
* * *
Кристин Дэвис наконец смогла вздохнуть спокойно.
Несмотря на то что ей пришлось уехать из двухэтажного дома в Лос-Анджелесе, который она купила всего за две недели до съемок в Нью-Йоркеа, она была счастлива работать. «Секс в большом городе» стал самым желанным проектом в ее карьере. Теперь, когда судьба шоу прояснилась, Дэвис была в восторге. Как наименее известная из четырех главных актрис, Дэвис хотела многое доказать. Она отдаст все свои силы Шарлотте.
Теперь Дэвис предстояло найти местечко, где она могла бы пожить. Она провела в этом городе несколько тяжелых лет сразу после окончания Ратгерского университета, будучи, «актрисой-официанткой». Затем солнце Лос-Анджелеса, пешеходные тропы и студии йоги украли ее сердце, и теперь она не хотела навсегда возвращаться к нью-йоркской жизни.
На время съемок первого сезона она нашла дом, в котором сдавали комнаты актерам. Там была ужасная мебель, но ей разрешили поселиться с собакой. Вскоре она арендовала там комнату на три месяца, которые понадобятся для съемок одиннадцати эпизодов.
Спустя совсем немного времени все четыре девушки проводили дни и ночи на улицах Вест-Виллиджа в туфлях на высоких каблуках. Перри-стрит 66, где располагалась квартира Кэрри, стал казаться им всем чем-то вроде дома.
Каждый эпизод будет иметь свою тему, в которую будет вовлечена каждая из четырех героинь. В сценарии каждой серии по крайней мере один конфликт отношений, одна тема про секс и про дружбу. Продюсеры могли заранее сказать, что понравится людям в шоу: сцены в кафе, где четыре девушки обсуждают тему недели. Шутки про реалии Нью-Йорка были в самый раз. Например, реплика Миранды: «В Нью-Йорке давно нет свободных тридцатилетних мужчин. Мэр Джулиани депортировал их вместе с бродягами».
Тем не менее сцены в кафе, одна из самых ранних фишек шоу, оказались трудными для съемки. Диалог должен был идти в быстром темпе, а это означало, что актеры должны были знать свои реплики наизусть и следить друг за другом, чтобы точно рассчитать время. Сцены посиделок за разговорами и едой часто утомляли актеров так же сильно, как бег по улице на шпильках.
В ранних эпизодах сюжетные линии тесно связаны с колонками Бушнелл, а названия серий взяты непосредственно из них. Один эпизод фокусируется на «моделепоклонниках» – так Бушнелл назвала мужчин, которые встречаются только с моделями; другой рассказывает о «тайном сексе», когда один из партнеров не хочет знакомить другого с семьей и друзьями. Кэрри – это журналистка Бушнелл, которую часто видели в городе берущей интервью у жителей Нью-Йорка об их опыте свиданий. Хотя Кэрри редко показывают что-то печатающей – в отличие от Бушнелл, которая всегда носила в сумочке блокнот и могла проснуться посреди ночи, чтобы что-то записать, – в сериале героиня делится своими мыслями, глядя непосредственно в камеру или оставаясь голосом за кадром. В эпизодах первого сезона также есть фрагменты интервью людей на улице о сексе и любви – техника, от которой в дальнейшем отказались, когда создатели шоу нашли свой формат.
Вставка голоса Кэрри за кадром повлекла определенные сложности. Во время съемок Кэрри кадры должны были быть приурочены к монологу, который еще не был записан. Поэтому Паркер пересказывала свои реплики для голоса за кадром помощнику режиссера, который затем повторял их для режиссера и операторов во время съемок. Позже, в конце сезона, Паркер одним разом записала в студии звукозаписи все вставки голоса за кадром. Это была самая нелюбимая часть работы Паркер – очень однообразная и безлюдная. Она выросла в окружении стольких братьев и сестер, что даже никогда не чистила зубы в одиночку.
Однако она любила сниматься в сольных эпизодах, в которых Кэрри печатает статьи, часто начинающиеся с ее фирменной фразы: «Я не могла не удивляться…» Для максимальной эффективности продюсеры за неделю заканчивали съемки со всеми другими актерами, а затем день или два подряд занимались фрагментами, которые они называли «Кэрри курит и печатает». (Паркер действительно курила время от времени в реальной жизни, хотя сигареты для шоу были поддельными.) Это означало, что она будет единственным актером на съемочной площадке, который в течение восемнадцати часов будет бегать взад и вперед к гардеробу, менять прическу и грим для каждой новой сцены. Режиссеры с трудом придумывали новые ракурсы и места, где бы она писала (действие развивалось в одной и той же квартире), но большая часть съемочной группы все это время держалась спокойно, лишь иногда восклицая: «Беги и переоденься!»
Паркер любила такие дни с командой: что-то вроде отдыха в конце активной съемочной недели, проведенной в бегах по городу.
* * *
Режиссер Элисон Маклин взяла на себя два эпизода после пилотной серии. Женский взгляд и уникальный опыт на телевидении привлекли ее к этой работе. Когда Маклин увидела пилотный эпизод, ей понравилась идея Стара снимать маленький инди-фильм каждую неделю. Ей даже нравились отрывки, где Кэрри разговаривала с камерой, их прямота и интимность.
Хорошо, что ей нравилась интимность: свой первый день на съемочной площадке она провела, режиссируя фрагменты домашнего порно одного из персонажей. В течение нескольких часов она снимала одну сексуальную сцену за другой с актером Гэбриэлем Махтом и чередой женщин. Маклин должна была выбрать одного из членов массовки, готового обнажиться, а затем приступить к работе. Она выбрала четырех женщин, которые могли выглядеть по-разному от сцены к сцене благодаря освещению и позициям, чтобы они сыграли десять женщин.
После того первого дня все остальное казалось легким.
Как и режиссер первой серии Сьюзен Сейдельман, Маклин пришла на шоу с интересным портфолио. Она была режиссером эпизода сериала «Приключения Пита и Пита» для Nickelodeon, безусловно, самого крутого детского шоу в мире – его инновационный, сюрреалистический формат позволял приглашать многих звезд, таких как Стив Бушеми и Игги Поп. Маклин руководила съемками незабываемого музыкального клипа на песню Torn Натали Имбрульи и фильма 1992 года «Авария» с Маршей Гей Харден в главной роли. Она дебютировала с короткометражным фильмом «Кухонная раковина» (Новая Зеландия), также известном своим сюрреализмом. Этот фильм показали на Каннском кинофестивале, и Элисон получила восемь международных кинопремий. Несмотря на солидное резюме, Маклин была удивлена, что ее наняли для «Секса в большом городе»: «Я сняла свой первый полнометражный фильм и только что познакомилась с работой на телевидении. Честно говоря, я не совсем уверена в таком подходе».
