Было два часа ночи, когда они готовились снять первую сцену встречи Кэрри с мистером Бигом на улице. Спиллеру и его команде нужен был только один кадр.
Затем один из членов команды пошутил:
– Нам повезло, что дождь еще не начался, да?
– Ты что, с ума сошел? – огрызнулся Спиллер в ответ. – Не упоминай об этом, пока мы не закончим, парень.
Следом ударила молния, прогремел гром, и пошел дождь. Команда опустила кран и фонари так быстро, как только могла. В конечном итоге кадры с Кэрри и мистером Бигом пришлось снимать под навесом.
В июне 1998 года, когда первый сезон начал выходить в эфир, это уже не были съемки никому не известного шоу.
Время от времени у съемочной площадки появлялись папарацци, чтобы сделать несколько снимков актеров. Постоянное щелканье их камер отвлекало команду и вызывало проблемы со звуком, что будет усугубляться в следующих сезонах. Прохожие стали останавливаться и наблюдать за съемками, а не просто раздражаться из-за того, что им мешают. Рестораны и клубы приветствовали группу. Бизнесмен Дональд Трамп, исполняя эпизодическую роль, добавил в сценарий свои слова: «Подумай об этом, – сказал он партнеру Саманты, магнату. – Я буду у себя в офисе на Башне Трампа». Он уже тогда знал, что такое хороший продакт-плейсмент.
* * *
Дэвис точно поняла, что «Секс в большом городе» наращивал популярность, когда столкнулась с Джорджем Клуни, с которым работала над эпизодом в первом сезоне «Скорой помощи». Когда в 1998 году вышел в эфир первый сезон сериала «Секс в большом городе», Дэвис присутствовала на премьере криминальной драмы «Вне поля зрения» с Джорджем Клуни и Дженнифер Лопес в главных ролях. На премьере Клуни подошел к Дэвис и сказал:
– Поздравляю!
– С чем?
– С выходом сериала. Он отличный!
Она даже не представляла себе, сколько людей знали о «Сексе в большом городе», тем более мужчин, тем более таких, как Джордж Клуни. «Если Джордж знает о шоу, значит, оно действительно хорошее», – подумала она.
Шумиха не утихала. Та же элита Нью-Йорка, которая жаловалась на съемки, теперь возвращалась в город из загородных домов, чтобы в воскресенье вечером посмотреть канал HBO.
Зимой 1998 года Сара Джессика Паркер была номинирована на премию «Золотой глобус», и это заставило многих зрителей по всей стране, не знакомых с HBO, задаться вопросом: «Подождите, за какое шоу?» И так о сериале узнали все.
* * *
Чтобы укрепить режиссерское видение второго сезона, HBO привлек Аллена Култера, продюсера первого сезона «Клана Сопрано». Криминальная драма дебютировала 10 января 1999 года, а сценарист Дэвид Чейз получил высшую оценку от критиков, которые негативно отзывались о его подходе, меняющем формат телевидения, кинематографической эстетике и сложном повествовании. Эти два сериала, ставшие теперь фирменным стилем канала HBO, выглядели поразительно по-разному. «Клан Сопрано» был классическим и сдержанным, как фильмы Мартина Скорсезе. Но Култер взялся за работу над «Сексом в большом городе» именно потому, что ему нравилась идея делать все, что он хочет, создавать свое собственное видение.
HBO поручил Култеру разработать единый визуальный стиль «Секса в большом городе». Так он стал режиссером первых нескольких эпизодов второго сезона. Поскольку у каждого режиссера в первом сезоне был свой подход, «Секс в большом городе» не выглядел таким цельным, как «Клан Сопрано». Култер начал с поиска способов выделить тему каждого эпизода с помощью визуальных мотивов. Например, в пятом эпизоде сезона «Четыре женщины и одни похороны», в котором Шарлотта встречает недавно овдовевшего парня на кладбище, он подчеркнул тему смерти, развесив прозрачные занавески, которые развевались на ветру, как призраки.
Он ослабил положение камер, позволяя им больше двигаться вместе с актерами: более кинематографично, менее похоже на ситкомы.
Появление Култера на съемочной площадке продемонстрировало, как сильно сеть заботилась о шоу. «Клан Сопрано» покорил критиков с самого начала, так что присутствие Култера доказало, что HBO хочет того же для «Секса в большом городе». Култер чувствовал энтузиазм актеров и был впечатлен их открытостью к режиссерским экспериментам во время репетиций.
Култер заметил общий позитивный настрой, отражающий творческое удовлетворение всех, кто оставался за кадром. Стар чувствовал, что он развивается, работая над «Сексом в большом городе», впервые он писал своими собственными словами и не пытался соответствовать чужой воле. Он рассказывал историю своей подруги Кэндес Бушнелл и мог использовать все откровенные, щепетильные разговоры с ней в качестве материала.
Кинг чувствовал то же самое. Наконец-то ему удалось полностью погрузиться в свои сценарии. Хотя он не мог понять женщину, он знал, что такое одиночество: «Я одинок и чувствую себя прокаженным». Будучи геем, он был еще большим аутсайдером. Кинг знал, каково это – быть на вечеринке в канун Нового года одному. Брак между мужчинами был запрещен в США. Через «Секс в большом городе» он говорил всему миру: «Быть одиноким нормально».
Одиночество подчеркивало важность друзей как истинной семьи, особенно для тридцатилетних в большом городе. Первоначально сравнение друзей с семьей произошло случайно. В эпизоде второго сезона «У каждого свои недостатки» Саманта спит с приехавшим в гости братом Шарлотты, Уэсли. Но продюсерам было трудно проводить кастинг на роль Уэсли, так как они понимали, что это не просто эпизодическая роль. Единого мнения о том, каким должен быть брат Шарлотты, не было. После этого, по словам сценариста Эми Б. Харрис, они поняли, что «должны мыслить разумно, выбирая актеров на роли родственников главных героинь».
Они действительно были настолько разумны, что редко повторно показывали членов семьи четырех героинь на экране, а в случаях, когда те все же появлялись, они играли второстепенные роли. Это правило работало для свадеб и других крупных мероприятий, на которых в первую очередь присутствовали члены семьи партнера-мужчины, а не главной героини. Со временем этот эффект стал преднамеренным, подчеркивая тот факт, что женщины были истинной семьей друг друга.
* * *
С новым подходом к одиночеству яркость и блеск «Секса в большом городе» служили подрывной цели. Они продвинули две маргинальные группы – незамужних белых женщин и геев – в мейнстрим, который был ярче и интереснее семейной жизни из ситкомов. Возможно, модная одежда, бары и вечеринки выглядели экстравагантно, но в том-то и была суть «Секса в большом городе», который превратил одиночество из скучного комикса про Кэти (также рассказывает об одинокой девушке.) в нечто любопытное.
Писательница-феминистка Ребекка Трейстер в своей книге All the Single Ladies подробно описывает свою неприязнь к «Сексу в большом городе», премьера которого состоялась всего через год после ее переезда в Нью-Йорк. Рекламные щиты с Кэрри Брэдшоу в пачке, дорогая и роскошная жизнь героини дразнили ее: у нее самой не было средств, чтобы жить на Манхэттене, поэтому она оказалась в лачуге на окраине Бруклина. Она не могла позволить себе ни модную одежду, ни обувь, ни даже подписку на канал HBO, чтобы посмотреть шоу. Это не было ненавистью к художественной стороне «Секса в большом городе», так как она никогда его не видела. Трейстер возмущало то, что ее друзья и родственники в других частях страны считали ее жизнь похожей на «Секс в большом городе». На самом деле все было как раз наоборот.
