Как писала Нэнси Хасс из The Times, «как и "Сайнфелд", это шоу, похоже, противоречит общепринятой точке зрения, что Центральная Америка отвергнет все, что снято на Манхэттене. Она появилась из-за поверхностного подхода ситкомов «Друзья» и «Каролина в Нью-Йорке», действие которых происходит на Манхэттене, но подозрительно напоминает долину Сан-Фернандо, где их на самом деле снимали, о чем говорят слегка устаревшие платья-комбинации, вездесущие брюки-карго от Gap и задорные брачные ритуалы».
Тем не менее мужская часть критиков относилась к сериалу по-прежнему холодно. Многие писали о нем язвительно, другие не понимали шуток. В 1999 году Том Шейлс из The Washington Post вернулся с новой статьей: «Сериал, как известно, очень любят геи, возможно, потому что его героини неустанно говорят о мужчинах», – писал он. Он снова упомянул грудь Паркер во вступительной заставке и ее внешность, описав прическу как «свисающие вниз отвратительные узловатые пряди».
Психологически это, по-видимому, связано со склонностью сериала к мужской объективации. «Обнаженные мужчины так же часто появляются в сериале, как и обнаженные женщины, – писал он. – В первой серии сезона, например, дамы оказываются в раздевалке «Нью-Йорк Янкиз», глазея и хихикая». Он потрясен – потрясен! – шуткой Саманты о том, что у игрока «очень большой щиток».
Шейлс не ошибся в подходе к мужчинам, но упустил суть. Сама Паркер сказала, что женщины «многогранны, но мужчины объективированы так же, как часто объективируют женщин». У мужских персонажей часто нет даже имен: марафонец, мистер Киска, профессиональный повеса. Но, как говорит Кэрри, иногда мужчины похожи на платье от Донны Каран: «Ты знаешь, что оно не в твоем стиле, но ты его примеряешь на всякий случай». Женщины использовали мужчин точно так же, как мужчины используют женщин. Это уже давно стало правдой, на которую открыл глаза «Секс в большом городе».
Стив Джонсон из Chicago Tribune, казалось, был раздражен тем, что шоу ему нравится: «Начался второй сезон разговорчиков в женской раздевалке "Секс в большом городе" на HBO, который выделяется своими грязными-словечками-из-прекрасных-уст и игривой, беспечной Сарой Джессикой Паркер. Поскольку обе эти вещи необычны для телевизионной комедии, вы можете подумать, что "Секс в большом городе" действительно хорош. На самом деле это довольно щекочущее нервы и привлекательное шоу, что синонимично, но еще оно довольно простое и предсказуемое в попытке показать отчаяние одинокой женщины старше 30 лет». Интересно, откуда взялось «отчаяние», если учесть, что весь смысл сериала – его отсутствие. Миранда отдает предпочтение своей карьере, а не отношениям; Саманта – сексу; Кэрри безразличны поклонники, но не мистер Биг, и только Шарлотта остается консервативной и действительно хочет найти себе мужа.
Шоу будет сталкиваться с пренебрежительной, противоречивой и сексистской критикой до самого конца. Во втором сезоне в нем даже появится отражение этой борьбы. В одном эпизоде о Кэрри пишут сюжет в нью-йоркском журнале, который, как она думает, будет ярким портретом одинокой жизни, но в конечном итоге на обложку помещают ее фотографию с изнеможённым лицом и заголовком «Одинокая и прекрасная?..». В другом эпизоде Миранда жалуется, что ее подруги слишком много говорят о мужчинах: «Последнее время мы говорим только о чужих яйцах и маленьких членах. Странно, что четыре умные женщины не могут найти другой темы для разговоров. Как будто мы все еще в школе. А как же мы сами? Как будто у нас нет собственных мыслей и собственных чувств».
Но в то время как критики осуждали сексизм и насмехались над легкомыслием сериала, «Секс в большом городе» творил историю.
5. Набрать большую высоту
К третьему сезону сценаристы и режиссеры «Секса в большом городе» уже знали, чего хотят зрители и как им это дать. Иногда это был невероятно роскошный образ жизни, иногда – интимные моменты жизни героев, в других случаях – настоящая романтика.
А в некоторых моментах и все вместе.
Когда в 2000 году режиссер Аллен Култер готовился снимать финал третьего сезона в Центральном парке, он знал, что это будет тот самый момент. В нем был стиль режиссера Говарда Хоукса: живописная романтическая встреча двух влюбленных, яркая и сексуальная, но не вызывающая, как если бы Хоукс снимал на улице в окружении суетливых папарацци и фанатов.
Теперь повсюду, где снимали «Секс в большом городе», собирались большие толпы людей, особенно там, где снимали сцену встречи мистера Бига и Кэрри после его свадьбы с Наташей и измены с Кэрри. Миранда советует Кэрри: «Не позволяй ему поцеловать тебя. Обычно с этого начинаются все твои проблемы». И первое, что он пытается сделать, – поцеловать ее. Когда она уклоняется, они оба падают в озеро в Центральном парке. Култер хотел, чтобы это выглядело как классическое противостояние Кэтрин Хепберн и Кэри Гранта.
Вполне логично, что «Секс в большом городе» напоминал работы Говарда Хоукса. Режиссер прославился своими волевыми шутливыми героинями в фильмах 1930-х и 1940-х годов: Хепберн, Розалинд Рассел и Лорен Бэколл в картинах «Воспитание крошки», «Его девушка Пятница», «Иметь или не иметь» и многих других. Кинокритик Молли Хаскелл писала о типе «хоуксовской женщины»: «Обвинение, выдвинутое феминистками, что хоуксовская женщина должна шаблонизировать себя для мужчин, чтобы привлечь их внимание, в значительной степени верно… Но поведение его пацанок и незамужних также является явным вызовом традиционным стереотипам о том, что такое женщина и какой она должна быть. Их агрессия проистекает из множества мотивов и инстинктов, из амбиций, энергии, интеллекта, сексуальной неуверенности и, возможно, фрустрации, вызванной тем, что они так долго были исключены из мира активных действий, дружбы и любви без секса, которые прославляют кинематограф Хоукса». Ее описание точно так же подходит героиням «Секса в большом городе» – за исключением части про любовь без секса, конечно.
Хоуксовский момент в Центральном парке требовал большого технического изящества. Водолазы в озере были готовы к любой чрезвычайной ситуации. Воду проверили на наличие вредных микробов и выдали санитарное удостоверение, что она была чистой (или, по крайней мере, достаточно чистой). Съемочная команда покрыла дно озера проволочной сеткой, чтобы ни Паркер, ни Нот не наступили, скажем, на битое стекло. Паркер была одета в розовое шелковое платье от Ричарда Тайлера, тщательно подобранное помощницей Патриши Филд Ребеккой Вайнберг, – оно было сексуальным, но подходящим для дневного времени и выглядело довольно неплохо даже мокрым.
Фанаты и папарацци постоянно крутились вокруг во время съемок «Секса в большом городе», что часто приводило к дракам и словесным перепалкам с командой. Свобода прессы позволяла снимать в общественных местах, поэтому фотографы могли подбираться совсем близко, часто члены съемочной группы держали в руках черную ткань, чтобы скрыть актеров от публики на несколько часов. Камеры щелкали не прекращая, отвлекали актеров и заглушали звук в кадре.
