В течение следующих трех сезонов Стар читал сценарии «Секса в большом городе» и иногда просматривал правки для эпизодов, а Кинг держал его в курсе происходящего. Иногда Стар даже высказывался относительно сюжетных линий, хотя и был доволен руководством Кинга.
Кинг теперь управлял офисом сценаристов в одиночку, сделав открытость и поддержку друг друга главными приоритетами. Каждое разочарование участников группы перерастало в новый эпизод сериала, который будет транслироваться миллионам зрителей через неделю. Кинг старался изо всех сил сохранить эту магию. Каждое утро сценаристы приходили с очередной историей о неудачном свидании, и Кинг подытоживал: «Это для Миранды». История записывалась и прикреплялась на специальную доску с именем героини, чтобы потом быть вплетенной в сценарий эпизода, о котором все будут говорить в понедельник после воскресного эфира.
Работа над шоу стала для Кинга своего рода билетом в настоящую нью-йоркскую жизнь. Как и большинство сценаристов, он приехал в этот город молодым человеком без гроша в кармане, поэтому по достоинству оценил шанс поработать исполнительным продюсером «Секса в большом городе». И говорил: «Я избран Нью-Йорком».
«Секс в большом городе» передал его ощущение избранности широкой публике, которая тоже захотела попробовать Нью-Йорк на вкус. Сериал сформировал свою собственную валюту, которая не обесценивалась.
6. Шопинг и секс
Когда в «Сексе в большом городе» показывали что-то новое, зрители тут же отправлялись на его поиски. Возьмем, к примеру, случай с кексами.
В одном эпизоде третьего сезона Кэрри и Миранда сидят на скамейке перед витриной красивого кафе, где выставлены сладкие пирожные и, что особенно важно, поваренная книга пекарни Magnolia Bakery. Покрытые розовой глазурью ванильные кексы и здание из красного кирпича были идеальны для съемок. Они обсуждают влюбленность Кэрри в Эйдана Шоу, дизайнера мебели с крепким телосложением, с которым она только что познакомилась. Вид на пекарню в Вест-Виллидже был настолько хорош, что хозяева решили выставить кулинарные книги на витрину, чтобы прорекламировать себя.
Но оказалось, что книги зрителям были вовсе не нужны. Краткая сцена разговора за десертом разожгла страсть к кексам и розничную войну, которая бушует до сих пор.
Пекарня Magnolia Bakery открылась на углу улиц Бликер и 11-й Уэст в 1996 году, это совместное предприятие школьных подруг Дженнифер Аппель и Аллисы Тори. Они заняли помещение, хорошо известное в округе благодаря своему предыдущему арендатору – птичьему магазину, полному говорящих попугаев. Изначально у них была идея открыть маленькую пекарню по соседству, ежедневно производящую небольшие партии хлебобулочных изделий и использующую старомодный кассовый аппарат для крошечных операций. Но затем в 1999 году Аппель ушла, чтобы открыть свой собственный магазин Buttercup Bake Shop на окраине города с надеждой попасть в крупный бизнес. Она пропустила момент прорыва Magnolia Bakery. Через год после ухода Аппель Тори выиграла эквивалент лотереи в малом бизнесе: продюсеры «Секса в большом городе» попросили использовать ее магазин в сцене.
Тридцатисекундная сцена Кэрри и Миранды с маленькими розовыми кексами, которые могли доставить большое удовольствие, не только прорекламировала пекарню Magnolia Bakery, но и ввела общенациональную моду на кексы. В кои-то веки поклонники могли позволить себе то же, что и героини «Секса в большом городе». (Кексы стоили $ 1,25 каждый, когда магазин только открылся.) Очереди туристов выстраивались у пекарни. И так происходило еще около четырех лет после выхода эпизода, согласно отчету The New York Times в 2004 году. Пекарня даже наняла охранника для поддержания порядка.
* * *
Подобный всплеск популярности стал обычным явлением для товаров и мест, появившихся в «Сексе в большом городе». Например, к четвертому сезону сериал популяризировал высококлассный вибратор Rabbit («Кролик»), который стал производиться огромными партиями после эпизода «Черепаха и кролик» первого сезона. В нем скептически настроенная Шарлотта влюбляется в прелестную секс-игрушку после того, как видит ее в магазине Pleasure Chest в Вест-Виллидже. Vibratex Rabbit Pearl уже был бестселлером, именно поэтому владельцы магазина рекомендовали его сценаристам «Секса в большом городе», когда те попросили совета, но вскоре его дизайн скопировали и другие компании, чтобы удовлетворить спрос. Этот вибратор стал самой продаваемой секс-игрушкой всех времен.
Однако популяризация товаров в «Сексе в большом городе» на этом не закончилась. Кафе-ресторан Cipriani, магазин Pleasure Chest, туфли от Джимми Чу, пачки, сумки-багет Fendi, «Tao» (клуб, а не название китайского философского принципа) и Sushi Samba – все это стало валютой «Секса в большом городе». Модные манхэттенские рестораны с завышенными ценами, такие как Pastis и Buddakan, процветали после того, как мелькнули в «Сексе в большом городе». Даже спустя годы после окончания сериала они привлекали туристов со всего мира и открывали новые точки в таких городах, как Даллас и Лас-Вегас, чтобы привлечь больше поклонников. Даже глубокая эпиляция стала популярна после одного из эпизодов в Лос-Анджелесе.
«Феминизм выбора», которого придерживались в «Сексе в большом городе», требовал права потреблять все, что угодно нашим наделенным властью маленьким сердцам. Как позже выразилась писательница Лори Пенни, «Секс в большом городе» научил нас тому, что «высшая свобода, которую мы получили как женщины, – это обувь, шопинг и секс». Молодые девушки, приехавшие в Нью-Йорк в поисках образа жизни «Секса в большом городе», тем не менее поняли, что такие роскошные апартаменты, как у Кэрри, трудно найти и невозможно себе позволить, особенно со всеми покупками, которые им еще предстояло сделать.
На этом неправдоподобие «Секса в большом городе» едва ли заканчивалось: все четыре главные актрисы были худыми, белыми, привлекательными женщинами – располагающими к себе. Возможно, даже «нетрадиционно симпатичными» по голливудским стандартам, но по стандартам реальной жизни у них была бархатная кожа, завидные черты лица, идеальные зубы и стройные тела, которые телевидение обычно требует от своих актеров. Кэтролл и Паркер, в частности, представляли собой почти невозможные стандарты телосложения, и их частые полураздетые тела и откровенные наряды привлекали больше внимания к их скульптурным до совершенства животам. Многие поражались, когда Кэрри выпалила: «Шопинг – моя кардиотренировка».
Что это значило для тех из нас, кто пытался жить как в «Сексе в большом городе»? Сериал представлял собой маловероятную фантазию, в которой внештатные газетные обозреватели могли позволить себе апартаменты (арендная плата – 750 долларов в месяц, что маловероятно) и шкаф, полный туфель от Маноло Бланик (стандартная цена за пару в 2000 году составляла около 500 долларов); в которой у работающих женщин достаточно свободного времени и средств, чтобы есть кексы, пить коктейли, носить дизайнерскую одежду, делать косметические процедуры, заниматься йогой и эпиляцией бикини воском; в которой жизнь – это сказочные вечеринки, полные показов мод и свиданий с богатыми мужчинами. Другими словами, мы не могли не задаться вопросом: почему я тоже не могу есть кексы, пить коктейли и быть худышкой, как Сара Джессика Паркер? И куда делись все мои деньги?
