За шесть сезонов сериала он был номинирован более чем на пятьдесят статуэток «Эмми» и выиграл семь, включая номинацию «Лучший комедийный сериал» в 2001 году, когда больше всего нуждался в таком признании. Кинг выиграл статуэтку за выдающуюся режиссуру комедийного сериала в 2002 году, а Паркер и Никсон – за свою актерскую работу в 2004 году.
Большее признание и наследие придет к шоу со временем. Но не раньше, чем Кинг и Паркер поставили все на два полнометражных фильма.
10. Вечно ваш. Вечно мой. Вечно наш
Поклонники будут продолжать обращаться к «Сексу в большом городе» в поисках утешения и вдохновения в течение многих лет. И за первый признак того, что наследие сериала не исчезнет быстро, из всех персонажей нужно благодарить Джека Бергера.
Через семь месяцев после финала шоу в магазинах появилась книга под названием «Обещать – не значит жениться, или Вы ему просто не нравитесь», написанная сотрудниками шоу Грегом Берендтом и Лиз Туччилло. Читатели были в восторге. Книга стала бестселлером The New York Times, хитом № 1 на Amazon, и за шесть недель продажи выросли с 30 000 до 400 000 экземпляров. Опра Уинфри пригласила Берендта и Туччилло к себе на программу. В The New York Times восхищались «злым гением» книги – «всегда виновата не ты, а он» – и хвалили «блестящее» название. «Как и большая часть женской литературы, эта книга начинается с позиции, что мужчины – эмоциональные преступники, а женщины – невинные жертвы, – писал Рик Марин. – Это стало само собой разумеющимся, потому что женщины выбирают тему дебатов. Мы живем в мире, который вращается вокруг "Секса в большом городе", "Бриджит Джонс" и шоу Опры. Возможно, эти слова преуменьшают сохраняющуюся мощь патриархата, но вы поняли суть».
Так не должно было быть. По крайней мере, по словам тех, кто не был согласен с Туччилло, которая видела огромный потенциал этой идеи с той секунды, как она услышала фразу Берендта. Даже после шести сезонов мирового успеха «Секса в большом городе» значимость идеи молодых и сильных женщин продолжала дико недооцениваться – и снова делала успешными тех, кто был достаточно умен, чтобы оценить ее по достоинству.
После того как Джули Роттенберг и Элиза Зурицки, авторы эпизода со знаменитой фразой, отказались от идеи книги Туччилло, Берендт согласился стать соавтором. Ведь именно он произнес эту фразу первым. У него не было больших ожиданий, но это казалось забавным проектом. Он сказал, что будет удобнее всего заниматься этим, если Туччилло будет задавать ему вопросы о свиданиях с точки зрения честной женщины, которая ищет руководства у честного мужчины. Таким образом, он не подразумевал никакой экспертной оценки. Его ответы будут представлять собой не более чем его собственное мнение.
Типичный ответ Берендта звучал так: «"Занят" – отмазка проходимца. Проходимец – вот кто твой парень». Или: «У мужчины всегда найдется время, чтобы сделать то, что он действительно хочет». Или: «Держись, радость моя! Я знаю, что тебе бывает одиноко. Возможно, иногда тебе хочется общения и любви так отчаянно, что это вызывает почти физическую боль. Но для того чтобы узнать, что на свете есть кое-что получше, надо сначала поверить в это».
После того как эпизод вышел в эфир, Берендт и Туччилло написали около трети книги, подписали контракт с агентом и начали рассылать заявки в издательства. Посыпались отказы, в том числе и со словами: «Это даже не журнальная статья». Только один издатель, Simon Spotlight Entertainment, подразделение крупного издательства Simon & Schuster, предложил им сделку в размере, которая казалась им, как вспоминает Берендт, такой, будто им дали только что 35 000 долларов.
Была определенная причина, по которой Simon Spotlight было тем издательством, которое получило права на книгу. Этот издательский импринт только появился под руководством молодого редактора, недавно переведенного в издательство, Джен Бергстром. Она работала в детской редакции Simon & Schuster. Она приобрела права на детские шоу, такие как «Боб-строитель» и «Умная собачка Блу», а затем редактировала книги, основанные на них. Ей было чуть за тридцать, у нее не было детей, и ей была невыносима мысль о редактировании еще одной настольной книги – этих толстых прочных книг, созданных для детей, которые могли жевать их и время от времени разглядывать картинки.
Бергстром получила предложение о работе в другом месте. Поэтому она пошла к своему боссу Джеку Романосу, президенту и генеральному директору компании Simon & Schuster, и сказала ему, что не хочет уходить, но ей придется это сделать, если он не сможет дать ей другую работу в компании. Он спросил, почему она рассматривает другое предложение. «Ну, они разрешат мне создать импринт для выпуска книг для всех возрастов, – сказала она. – Я бы с удовольствием сделала это и здесь». Он спросил, как бы она назвала свое подразделение. Она объяснила, что, хотя издательство Simon & Schuster издает около тысячи книг в год, «будучи тридцатилетней женщиной, я не хочу читать ни одну из них. Я отправляю их своим родителям, тетушкам и дядюшкам, но сама не читаю их. Вы не публикуете книги для людей от восемнадцати до тридцати четырех лет».
Он согласился попробовать. Так родилось подразделение Simon Spotlight.
Первая книга, права на которую она попыталась заполучить, была связана с сериалом «Натурал глазами гея», неожиданным хитом кабельного канала о геях, которые помогают мужчинам-натуралам. Она проиграла этот аукцион.
Когда Бергстром получила предложение о публикации книги «Обещать – не значит жениться», она пропустила свою остановку метро, потому что полностью была погружена в чтение. Она смотрела каждый эпизод «Секса в большом городе» по нескольку раз, но эпизод именно с той фразой был одним из ее любимых. Она вспомнила, как смотрела его в первый раз, и в голове у нее пронеслось прозрение: «О боже! Такое уже случалось со мной». Теперь, читая, она уже представляла себе обложку книги, которую хотела, – фотографию автоответчика с цифрой «0», которая указывала, сколько сообщений на нем было. Каждый вечер она сама приходила домой с работы и, отпирая дверь, думала: «Пожалуйста, пусть на автоответчике будет сообщение, пожалуйста, пусть там будет сообщение».
После того как она пропустила свою остановку метро, зачитавшись предложением, она вышла на следующей остановке и позвонила редактору. Для Бергстром это была «чрезвычайно важная книга, она будто говорит вам: не принимайте близко к сердцу чужой негатив, чужое мнение о себе». Она не могла придумать лучшего способа запустить подразделение, нацеленное на людей от восемнадцати до тридцати четырех лет. «Мы должны купить права на эту книгу», – сказала Бергстром редактору по телефону.
У Бергстром по-прежнему не было книг, с которыми можно было бы запустить импринт. Агент, который продавал права на «Обещать – не значит жениться», молодая девушка по имени Андреа Барцви, почти отказалась от ее выпуска. Получив множество отказов, она была готова забыть о ней. Когда она услышала о Simon Spotlight и отправила им книгу, то решила, что этот новый импринт может быть последним, кто согласится купить права. И это сработало. Когда Бергстром познакомилась с Берендтом и Туччилло, она влюбилась.
