После того как она подписала контракт с Берендтом и Туччилло, Бергстром мощно представила идею книги своей команде по продажам, сказав: «Вы не можете недооценивать силу женщин, страдающих от боли». Отдел продаж недоумевал: как она могла просить двадцать два доллара за эту тощую 176-страничную книгу? «Мы заплатим любую сумму денег за то, что сможет спасти нас от боли или провала, которые встречаются нам в мире отношений, – сказала Бергстром. – Особенно в Нью-Йорке».
Для работы над книгой она собрала молодых женщин из издательской группы. Она велела отделу рекламы не посылать книгу людям, работающим над утренними шоу, газетами и журналами. «Я хочу, чтобы вы послали книгу стажерам», – сказала она. Она хотела, чтобы публицисты нашли двадцать с чем-то сотрудников на шоу Опры Уинфри, которые смотрят «Секс в большом городе» и которые состоят в отношениях, – но это не должна была быть сама Опра; ведущая, как известно, была в отношениях со Стедманом Грэхэмом уже почти двадцать лет. Бергстром знала, что маркетингу нужно было обойти снобизм людей, не смотревших «Секс в большом городе», не тонувших в бездне свиданий, чтобы добраться до тех, кто сериал смотрел и понимает тему книги.
Бергстром была в отпуске в августе 2004 года, и пока она наслаждалась сеансом маникюра и педикюра в Хэмптонсе, ей позвонили и сказали, что про «Обещать – не значит жениться» расскажут на шоу у Опры. Надо было признать: она почувствовала себя героиней сериала. Бергстром позвонила Романосу, чтобы сообщить ему об этом. После нескольких секунд молчания он сказал: «Ладненько, похоже, у вас тут намечается бестселлер».
После появления у Опры Берендта и Туччилло книги не было в наличии ни в одном магазине. Девочки-подростки, взрослые женщины – все хотели ее. HBO, Сара Джессика Паркер и Рон Ливингстон внесли свой вклад в популярность книги, но слух распространился и без них. Женщины дрались за книгу в магазинах. Берендт однажды сам зашел в книжный магазин, где случайно услышал, как какая-то женщина попросила у продавца копию, но ей сказали, что они распроданы. Тогда он взял экземпляр из машины и отдал ей.
Информация в СМИ о том, что книги нигде нет в наличии, усилила шумиху. Ларри Кинг сказал об этом. Все крупные издания сказали об этом. Журналистка Морин Дауд использовала название книги, чтобы охарактеризовать свои чувства к двум кандидатам в президенты США, Джону Керри и Джорджу Бушу-младшему: «Обещать – не значит проголосовать», – написала она, распространяя фразу повсюду. На стендап-шоу Берендта и Туччилло на нью-йоркской площадке Irving Plaza были проданы все билеты. Они выступали на престижном международном фестивале комедии в Монреале. Берендт начал вести собственное ток-шоу.
С тех пор только в Соединенных Штатах было продано более 1,7 миллиона экземпляров. Книга была переведена в двадцати восьми странах, включая Россию, Уругвай и Мексику. Ее адаптировали для сценария успешной романтической комедии в 2009 году, которая стала № 1 в прокате. Другими словами, одна строчка из серии «Секса в большом городе» стала бестселлером по самопомощи, помогла запустить книжный импринт, а затем легла в основу фильма с участием Дрю Бэрримор, Дженнифер Энистон и Бена Аффлека. Неудивительно, что фильм был снят женской продюсерской компанией: Barrymore's Flower Films.
Бергстром, которая чувствовала себя «очень одинокой» до написания книги, осталась одинокой и после ее выхода. Всякий раз, когда она жаловалась друзьям на свои ужасные свидания, они теперь ей говорили: «Прости, конечно, но, Джен, ты издатель книги "Обещать – не значит жениться", и ты все еще не понимаешь, к чему это привело?» Ее жизнь превратилась в один большой эпизод «Секса в большом городе».
Бергстром в свои тридцать три года была одним из самых молодых издателей в пятерке лучших издательств мира, сделала свой импринт известным благодаря «Обещать – не значит жениться». «Эта книга, по моему мнению, не была воспринята всерьез другими издателями, потому что они думали, что она просто содержит глупые советы по свиданиям, что совершенно не было популярно, – говорит Бергстром. – И это потому, что люди, которые принимали решения, при всем моем уважении, были, возможно, старшего возраста».
С самого начала сторонники патриархата отвергали «Секс в большом городе» за то, что он слишком женственен. Еще раз, с «Обещать – не значит жениться», огромная рыночная стоимость сериала была подтверждена правильной женщиной в нужное время. И снова этот инстинкт превратил молодую женщину в звезду корпорации.
* * *
«Обещать – не значит жениться» представляла собой просто кусочек «Секса в большом городе», продолжая культурный резонанс. Моменты и элементы шоу могут казаться устаревшими сейчас, но это отчасти из-за того, что изображение и восприятие женщин и сексуальности изменилось. The Guardian назвала Кэрри Брэдшоу «иконой десятилетия», а в сопроводительной статье автора-феминистки Наоми Вулф говорилось, что Кэрри «для изменения взглядов на женские проблемы сделала столько же, сколько и реальные женщины-первопроходцы в этом направлении».
Поздний завтрак и покупка обуви стали условным обозначением для «времени девочек». Отчасти благодаря «Сексу в большом городе» термин «перепихнуться» – заниматься сексом без эмоциональной привязанности, как Саманта, – стал общепринятым из-за бесчисленных публикаций в национальных СМИ. Сейчас уже всем известно, что если вы заказываете коктейль «Космополитен», вы определенно подражаете героиням «Секса в большом городе».
То, что шокировало или взволновало зрителей в «Сексе в большом городе», когда его начали показывать по телевизору, вплелось в повседневную жизнь большей части Средней Америки.
Гей-культура, например, получила широкое распространение – и это было значительное развитие, которое приведет к признанию однополых браков и в конечном итоге к их легализации в 2015 году. После того как штат Нью-Йорк сделал однополые браки законными, журналист Джесси Оксфельд написал статью для The Observer, в которой описал все эти изменения. Заголовок: «Вчера – угнетенное меньшинство, сегодня – старая дева». «Секс в большом городе» претерпел аналогичную трансформацию: вчера – первопроходцы феминизма, сегодня – простые сучки.
Одиночество тоже получило широкое распространение. «Секс в большом городе» предвосхитил сейсмический сдвиг в американской демографии: к 2009 году число незамужних женщин превысило число замужних, возможно, впервые в американской истории. Как однажды сказала Кэрри: «Люди привыкли объяснять одиночество тем, что ты просто никому не нужна. Но сейчас это значит, что ты независима и сама принимаешь решения о том, как ты хочешь прожить свою жизнь, а главное, с кем».
Поскольку сериал продолжали показывать как на кабельных каналах, таких как TBS и E! в Соединенных Штатах, так и во всем мире, он приобрел новое поколение фанатов, ищущих руководства в сексе, любви и дружбе после вступления во взрослую жизнь. Шоу начали транслировать на Amazon Prime, где оно обрело еще больше молодых поклонников.
Просмотр шоу от начала до конца стал обрядом посвящения для многих девушек, и в особенности для молодых геев. Писатель Райан Рошке переживал свой первый разрыв в возрасте двадцати двух лет, когда начал смотреть сериал по ночам: «После того как я отсидел все свои лекции в колледже в течение дня, я смотрел один, пять или десять эпизодов», – писал он на портале Popsugar. Он нашел вдохновение в стойкости героинь: «Раз за разом [Кэрри] оказывается на грани краха, полной потери, но она всегда берет себя в руки, надевает какие-нибудь туфли от Маноло Бланика, офигенный наряд и двигается дальше… С каждым днем мне становилось все легче и легче. Я сделал то же, что и Кэрри: продолжал жить и дышать».
