— Я настолько не привык, — растерянно ответил
Артур, — рассматривать Крошку… я за наше короткое знакомство настолько не
привык рассматривать мисс Доррит в том свете, в котором вы мне ее сейчас
представляете, что мне положительно трудно собраться с мыслями. Знает ли она
вашего сына?
— Вместе выросли, сэр, — сказала миссис
Чивери. — Играли вместе.
— А знает ли она, что ваш сын питает к ней
нежные чувства?
— Помилуй бог, сэр, — сказала миссис Чивери, и
даже голос у нее задрожал, — да ей довольно было хоть раз увидеть его в
воскресенье, чтоб в этом не сомневаться. Довольно было взглянуть на его трость,
уж не говоря обо всем прочем. Молодые люди вроде нашего Джона не заводят
попусту тростей с набалдашниками из слоновой кости. Я-то сама как узнала про
это? Вот так и узнала.
— Но, может быть, мисс Доррит менее
проницательна, нежели вы?
— Все равно она знает, сэр, — возразила миссис
Чивери, — потому что ей так прямо и сказано.
— Вы уверены?
— Сэр, — сказала миссис Чивери, — уверена так
же, как в том, что я сейчас нахожусь перед вами. Собственными глазами я видела,
как мой сын вышел из этого дома, где я сейчас нахожусь перед вами, и
собственными глазами я видела, как мой сын снова вошел в этот дом, где я сейчас
нахожусь перед вами, и я поняла, что он говорил с нею. — Обстоятельность и
многократные повторения придавали речи миссис Чивери необыкновенную
убедительную силу.
— Но могу ли я узнать, почему же все-таки ваш
сын пришел в состояние уныния, которое заставляет вас тревожиться о нем?
— Это, — сказала миссис Чивери, — началось в
тот самый день, когда на моих глазах Джон в этот дом вернулся. Сам на себя он
стал с тех пор непохож. Таким не бывал он ни разу за все семь лет, что мы с его
отцом в этом доме, арендную плату по четвертям года внося, проживаем. —
Благодаря своеобразному построению фраз, рассказ миссис Чивери приобретал почти
ораториальную торжественность.
— Могу ли я спросить, как вы сами это
объясняете?
— Можете, — сказала миссис Чивери, — и
получите ответ, который так же верен будет, как то, что сейчас здесь я стою. О
нашем Джоне никогда худого слова не сказал никто. Детьми с ней вместе в этом
самом дворе они играли. Знакомство это тянется с тех пор. И вот однажды в
воскресенье, вот здесь, за этим самым столом пообедав, он пошел и встретился с
ней, по уговору или без уговора, сказать вам не берусь. Тогда он и сделал ей
предложение. Ее брат и сестра много о себе понимают, и они против нашего Джона.
Ее отец только о себе думает, и он против того, чтобы делить ее с кем-нибудь. В
силу каковых причин она и ответила нашему Джону: «Нет, Джон, я не могу быть
вашей женой, и ничьей женой я не могу быть, я вообще не собираюсь выходить
замуж, а собираюсь всю жизнь оставаться жертвой, прощайте, найдите себе другую,
достойную вас, а меня забудьте!» Вот так она и осуждена быть вечной рабой у
них, хотя они вовсе того не стоят, чтобы она была у них вечной рабой. И вот так
нашему Джону теперь нет другой радости, кроме как наживать себе насморк среди
мокрого белья, надрывая материнское сердце печальным зрелищем, которое вы
только что видели. — Тут добрая женщина кивнула на маленькое оконце, за которым
ее сын сидел все в той же позе неутешного горя под сенью своих полотняных
древес; и снова, качая головой и утирая глаза, принялась упрашивать Кленнэма
ради общего блага молодых людей поспособствовать тому, чтобы эти грустные
события приняли счастливый оборот.
Она говорила с такой уверенностью и так
правильно изобразила все, что касалось отношений Крошки Доррит с родными, что
Кленнэм не находил оснований сомневаться в ее словах. Но глубокое и
своеобразное участие, которое внушала ему Крошка Доррит, возникнув из жалости к
ней, обреченной жить в грубой и вульгарной среде, в то же время заставляло его
всегда мысленно отделять ее от этой среды, и ему было обидно, неприятно, даже
больно думать, что она может быть влюблена в молодого Чивери, тоскующего на
заднем дворе, или в кого-нибудь похожего на него. С другой стороны, он
доказывал себе, что влюблена она или не влюблена, она остается той же Крошкой
Доррит, преданной, доброй и чистой; делать же из нее какую-то фею в
человеческом образе, отказывая ей в праве на сердечную близость с теми немногими,
кого она знает, — это просто прихоть его фантазии, и прихоть довольно жестокая.
И все-таки ее полудетская, воздушная фигурка, застенчивые манеры, в душу
проникающий голос и взгляд, те многие и многие черты ее внутреннего облика,
которые привлекли его к ней и которые так резко отличали ее от окружающих — все
это не вязалось, упорно не желало вязаться с только что услышанной новостью.
Взвесив в уме все эти соображения (покуда
миссис Чивери продолжала свою речь), он заверил достойную женщину, что готов
сделать все, что в его силах, для счастья мисс Доррит и для осуществления ее
сердечных желаний — если ему удастся их узнать. При этом он предостерег ее от
чересчур поспешных выводов и заключений, просил держать все в строжайшей тайне,
чтобы не причинить неприятностей мисс Доррит, и настойчиво советовал ей
расположить сына к откровенности и еще раз проверить положение вещей. Миссис
Чивери сочла последнее излишним, но сказала, что попытается. Затем она снова
покачала головой, словно состоявшаяся беседа не оправдала всех ее надежд и
ожиданий, но все же поблагодарила мистера Клеинэма за любезность. Расстались
они добрыми друзьями, и Артур пошел домой.
Уличная сумятица усиливала сумятицу в его
мыслях, и чтобы избежать полного хаоса, он решил не идти через Лондонский мост,
а вернуться к более тихому Железному мосту. Не успел он взойти на него, как
увидел немного впереди Крошку Доррит. День был погожий, дул легкий ветерок, и,
должно быть, она только что пришла сюда подышать свежим воздухом. Он оставил ее
в комнате Отца Маршалси какой-нибудь час назад.
Случай давал ему возможность исполнить свое
желание — понаблюдать за ней, когда она одна. Он ускорил шаг; но прежде чем он
поравнялся с нею, она оглянулась.
— Я вас испугал? — спросил он.
— Мне показалось, что я узнала шаги, — с
запинкой ответила она.
— Но это было не так, Крошка Доррит? Ведь вы
не ожидали встретить здесь меня.
— Я никого не ожидала встретить. Но когда я
услышала шаги, мне показалось, что — что они похожи на ваши.
— Вы куда-нибудь торопитесь?
— Нет, сэр, я просто вышла немного погулять.
Они пошли рядом, и вскоре она сказала, уже с прежней доверчивостью глядя ему в
лицо:
— Как странно. Вам, может быть, даже покажется
непонятным, но когда я тут гуляю, мне иногда приходит в голову: а не
бессердечно ли это с моей стороны?
— Бессердечно?
