Крошка Доррит со своей спутницей повернула
назад, к тюрьме, решив дождаться там, когда отопрут ворота, но стоять на сыром
ветру было холодно, и, взяв за руку Мэгги, которая спала на ходу, Крошка Доррит
повела ее дальше. Проходя мимо церкви, она увидела в полуотворенной двери свет
и решилась заглянуть.
Какой-то тучный старик стоял посреди церкви и
надевал на голову ночной колпак, словно собираясь лечь спать в одном из
склепов.
— Что нужно? — крикнул он, оглядываясь на
дверь.
— Ничего, сэр, — ответила Крошка Доррит,
отступив назад.
— Эй! — крикнул старик. — А ну покажись, кто
там!
Услышав это, Крошка Доррит, уже спускавшаяся
со ступенек, вернулась и вместе со своей подопечной перешагнула порог церкви.
— Так и есть! — сказал старик. — Я ведь вас
знаю.
— И я вас знаю, сэр, — ответила Крошка Доррит,
узнав старика, который был не то причетником, не то пономарем, не то церковным
сторожем. — Мы видимся с вами всякий раз, когда я прихожу в церковь.
— Ну, разумеется, — ведь ваше рождение
записано в метрической книге нашего прихода; мало того — вы одна из наших
местных достопримечательностей.
— Неужели? — сказала Крошка Доррит.
— А как же! Вы ведь дитя Ма… кстати, каким
образом вы так рано очутились на улице?
— Мы вчера опоздали и теперь дожидаемся, когда
откроют ворота.
— Слыханное ли дело! Да вам еще добрый час
дожидаться! Идемте-ка в ризницу. Там есть огонь, я развел его в ожидании
маляров. Кабы не эти маляры, вы бы меня не застали здесь в такой час, можете
быть уверены. Ну идемте, идемте. Мы не допустим, чтобы одна из наших
достопримечательностей мерзла, когда в наших силах приютить и обогреть ее.
Он был добрейший старик, этот причетник или
пономарь, несмотря на свою воркотню. Помешав в печке, он принялся рыться на
полках, уставленных приходскими книгами.
— Вот тут мы вас сейчас и разыщем, — сказал
он, достав толстый том и листая его страницы. — Ага, вот, пожалуйста, черным по
белому: «Эми, дочь Уильяма и Фанни Доррит. Родилась в тюрьме Маршалси, приход
св. Георгия». А когда мы кому-нибудь показываем эту запись, то всегда
прибавляем: «И с тех пор живет там, не отлучаясь ни на один день, ни на одну
ночь». Верно Это?
— Было верно, до вчерашнего вечера.
— Боже ты мой! — Он взглянул на нее с
восхищением, но при этом, должно быть, заметил нечто, придавшее его мыслям
другой ход. — Какая же вы усталая, да бледная, даже смотреть жалко. Вам надо
отдохнуть. Пойду принесу несколько подушек с церковных скамей, и вы с вашей
подругой приляжете у огня. Не бойтесь, домой поспеете вовремя. Я разбужу вас,
когда откроют порота.
Он принес подушки и разложил их на полу.
— Ну вот, располагайтесь. Со всеми, можно
сказать, удобствами. Нет, нет, пожалуйста, не благодарите. У меня у самого есть
дочери. Правда, они не родились в тюрьме, но это легко могло случиться, если бы
их отец похож был на вашего. Погодите-ка. Изголовье у вас слишком низко, что бы
такое подложить под подушку? А, вот книга погребений, как раз то, что
требуется! Здесь у нас записана миссис Бэнгем. Впрочем, когда люди смотрят на
такие книги, их обычно интересует не кто в них записан, а кто в них еще не
записан. Когда чья, можно сказать, очередь придет — вот самый интересный
вопрос.
Он окинул одобрительным взглядом сооруженное
ложе и удалился, пожелав им приятного отдыха. Мэгги уже храпела вовсю; вскоре и
Крошка Доррит крепко заснула, положив голову на книгу Судьбы, и тайна, которую
скрывали незаполненные листы этой книги, не тревожила ее сна.
Таковы были развлечения на балу Крошки Доррит.
Зрелище позора, нищеты, бесприютности, безобразная изнанка жизни великой
столицы; сырость, холод, быстрый бег облаков в небе и томительная
медлительность мрачных ночных часов. Таковы были развлечения на балу, с
которого Крошка Доррит вернулась, усталая и измученная, в сером туманном свете
дождливого утра.
Глава 15
Миссис Флинтвинч снова видит сон
Старый, одетый мантией копоти дом, что стоял
на одной из улиц Сити, тяжело опираясь на костыли, вместе с ним обветшавшие и
источенные временем, не знал никаких утех в своем унылом существовании калеки.
Если солнце порой освещало его, то лишь одним косым лучом, и то не больше чем
на полчаса; если озаряла его луна, то в заплатах лунного света его траурная
одежда казалась еще печальнее; а звезды, те уж, понятное дело, смотрели на него
холодным взглядом, когда ночь была ясная и дым не застилал неба. Зато всякая
непогода держалась за него с редким постоянством. Дождь, град, мороз, слякоть
продолжались здесь, когда в других местах о них и думать забыли; что же
касается снега, то он лежал здесь неделями, успев уже из желтого сделаться
черным и, медленно исходя грязными слезами, доживал свою неприглядную жизнь.
Других завсегдатаев не было у этого дома. Уличный шум почти не проникал в его
стены, стук колес проезжавшего мимо экипажа врывался туда лишь на мгновение, и
от этого у миссис Зффери постоянно было такое чувство, будто у нее заложило уши
и слух возвращается к ней только урывками и ненадолго. Так же было и с голосами
прохожих, с пением, свистом, смехом, со всеми звуками жизненного веселья. Они
на короткий миг будоражили тишину и тотчас же пролетали дальше.
Пламя свечи и пламя камина поочередно освещали
комнату миссис Кленнэм, и только эта смена огней нарушала царившее там
мертвенное однообразие. Весь день и всю ночь в двух длинных, узких окнах горел
неяркий, мрачноватый свет. Случалось, что он вдруг яростно вспыхивал, как то
бывало и с ней самой; но чаще мерцал уныло и ровно, медленно, как и она,
пожирая самое себя. Однако в короткие зимние дни, когда вскоре после полудня
начинало смеркаться, на стене противоположного дома возникали искаженные тени
самой миссис Кленнэм, мистера Флинтвинча с его скривленной шеей, миссис Эффери,
которая то появлялась, то исчезала. Они двигались по стене, дрожа и колеблясь,
словно изображения в гигантском волшебном фонаре. Когда больная укладывалась в
постель, тени одна за другой пропадали — исполинская тень миссис Эффери всегда
мелькала на стене дольше других, но, наконец, тоже исчезала в воздухе, как
будто она отправилась на шабаш ведьм. И только свеча одиноко горела в окне,
постепенно бледнея с приближением утра, пока ее не задувала миссис Эффери, чья
тень появлялась к этому времени вновь, словно воротясь с шабаша.
