Однажды в летнем лагере я участвовала в соревнованиях по бегу (мама шепнула вожатому, что я занимаюсь лёгкой атлетикой).
Уверена, что пробежала я плохо. Но когда меня вызвали на линейке и вручили грамоту за третье место (это, конечно, подстроила мама, которая работала вожатой), я и правда поверила, что достигла успеха.
До сих пор помню это чувство, когда прозвучала моя фамилия и я у всех на глазах шла через линейку к флагштоку. Стеснение, удивление, осторожная радость (вдруг ошиблись?).
Нет, я не стала сразу душой компании, у меня по-прежнему не было в лагере друзей, и мальчики никогда не обращали на меня внимания. Ничего не изменилось тогда в лагере. Но какой-то ключик повернулся внутри…
Потом было много побед: первое место в конкурсе пианистов, на фестивале чтецов, и даже студенческий театр был, где я вышла на сцену с маленькой ролью в две реплики.
Но я мечтала о большой, о главной!
И, понимая, что у меня «данных нет», я стала завоёвывать сцену с тыла: писать сценарии, распределять роли, объявлять номера. Всё что угодно, лишь бы находиться за кулисами и иметь право когда-нибудь выйти на сцену победителем.
Так, как однажды в лагере я прошла к флагштоку.
Сцена стала частью моей жизни. Несмотря ни на что.
Я поняла: чтобы любить, не надо ждать взаимности. Достаточно просто любить… И если сцена не выбрала меня, я всё равно нашла свою нишу, чтобы служить ей и играть главную роль для тех, кому нужно на неё выходить. Выступление, доклад, лекция, стендап. Я иду всегда до конца: от первых робких шагов до триумфального публичного выступления.
Этот путь может пройти каждый. Даже тот, кому кто-то сказал, что у него «нет данных».
Но я знаю, что данные – это любовь и смелость. А кривые зубы и короткие ноги – это мелочи.
* * *
Я помню этот день по минутам. Только тогда я поняла, что происходит.
Все девять месяцев я старательно отгоняла от себя мысль, что я буду мамой.
Я думала о том, как в сентябре пойду на пары.
Начнётся 5-й курс – самая ответственная пора, самые интересные предметы, практика в школе, диплом, защита… В эти планы никак не вписывались пелёнки и коляски.
«Возьми академический отпуск и посвяти себя ребёнку», – говорили мне все.
Это вызывало ещё большее сопротивление. И я, заткнув уши и слушая только себя, всё лето проработала в лагере вожатой. На седьмом месяце ещё выступила с отрядом в соревнованиях по бадминтону.
Живот?.. Ну так, слегка поправилась, немного мешал, я злилась, что не влезаю в любимые джинсы…
На пятом курсе удалось поучиться две недели. И когда попала в больницу, только там и осознала, что скоро всё поменяется и надо это принять.
Так мне удалось побыть беременной (в полном смысле этого слова) всего две недели, которые отделяли меня от встречи с сыном. Чувствую, как негодуют все, кто исповедует осознанное материнство. Я тоже с вами согласна. Так нельзя.
Но то была другая эпоха и другая страна – где «секса нет», значит, нет и философии. Да и какая философия, кроме марксистско-ленинской, мне была тогда известна?..
Я помню этот день по минутам.
Как мы с мамой шли пешком до трамвайных путей, чтобы доехать до Шаболовки. Там, в шаболовском роддоме, когда-то родилась я. Значит, рожать будем там.
Дальше все одиннадцать часов промелькнули как одна минута яркого света, холода и боли.
И потом следующая минута – коридор и пожилая медсестра, вытирающая мне слёзы и подсовывающая бутерброд с чёрной икрой.
«Ешь потихоньку. Вообще нельзя… Но мама твоя передала».
Я увидела его только утром. Аккуратно и туго спелёнатый, спокойный, красивый, он лежал в огромной палате таких же свёртков.
Был понедельник.
Кажется у меня три пары.
Девочки, напишите для меня все лекции под копирку. Я потом нагоню.
Я стала Мамой.
Спасибо тебе, Антоша, что ты выдержал этот мой бунт.
Сегодня, как и все эти 33 года, я наслаждаюсь радостью материнства и благодарю каждую минуту того дня!
Рожать ли после сорока? А в 19 лет не рано ли?
Глядя сегодня на двух своих парней, я посылаю все эти вопросы к чёрту!
Рожать когда рожается.
Тот, кто «ещё не готов» или «уже поздно», крадёт у себя счастье бесконечно жить заново, повторяясь и развиваясь на новых ступенях создания жизни.
Когда мои мальчишки стоят рядом, одинаково смеются, гримасничают, поправляют волосы, отвечают на мои вопросы, я ловлю в них сходство с собой, и больше уже ничего не боюсь: ни болезней, ни трудностей, ни неудач. Потому что мы есть друг у друга.
Я счастлива, что ни разу в жизни не позволила себе вопрос «готова ли я?».
Я всегда была не готова.
Тесная хрущёвка, 4-й курс института, весёлые компании, летние вожатские смены, сплавы на байдарках и стипендия в 40 рублей. Только ненормальная добавит в этот список рождение ребёнка.
Это – сейчас.
А тогда это случилось как ещё одно приключение и было наполнено такой радостью, что эту радость мой старший несёт в себе до сих пор. 14 лет назад в мою жизнь пришёл Фёдор. Он тоже не задавал вопросов, готова ли я. Он просто перевернул мой мир, позволив увидеть его огромность и неповторимость. 14 лет мы узнаём этот мир вместе, и я не перестаю удивляться: как много я умею!.. Но главное, что я могу, – не мешать ребёнку расти и каждый день, наблюдая за ним, радоваться изменениям.
Вымахал 185 см – баскетбол. Засыпает с наушниками – гитара. Хорошая память – английский. Нравится – делай. О том, что не получается, – не переживать. О том, что хочется, – говорить. Вот и все правила моего воспитания.
Фёдор басом сообщил мне, что сегодня наступило время кое-какой ответственности, поэтому пора получать паспорт.
Ну что ж! Выросли мои парни! Теперь с паспортом!
Не знаю, получили ли вы ответ на вопрос, кто я. Но на главные вопросы, которые я давно хотела задать себе, я ответила.
Вступление затянулось.
Подведём итоги.
Сказать или помолчать?
Согласитесь, что этот вопрос часто мучительно сверлит мозг, когда перед нами маячит перспектива вступить в разговор.
Тут же на помощь приходят поговорки, ограничивающие наш выбор:
• Слово – серебро, молчание – золото.
• Не торопись языком, торопись делом.
• Помолчи – за умного сойдёшь.
• Свари слово во рту, прежде чем его выпустишь.
