После коктейля нас провели в основной зал, где был накрыт длинный стол с именными карточками – как на свадьбе или на ужине в реалити-шоу «Настоящие домохозяйки». Адриана Лима должна была сидеть за столом вместе с блогерами. Чем больше вы значили, тем ближе сидели к Звезде. Я была рада сидеть через одного человека от нее – неловко сидеть совсем рядом. Не только потому, что позорно облажалась на предыдущем задании с Ричардом Гиром, но и потому, что мы – не подруги. И мы будем разговаривать, потому что нам обеим за это платят. В таком общении будет не больше искренности, чем в болтовне с новой парикмахершей.
После того как мы уселись и начали изучать меню, в комнату летящей походкой вошла Адриана. Она всем пожала руки и, обратившись к каждому по отдельности, представилась – так, словно была подругой подруги. Она – темпераментная девушка; может, и хочется ее ненавидеть, но не удается, потому что она очень красивая. Я была очарована ею: не каждая знаменитость старается в разговоре с репортером. Обычно стараются репортеры, а знаменитости просто исполняют свою часть сделки, участвуя в интервью, и зачастую они не говорят ничего значимого или интересного. Надо сказать, что интервьюирование знаменитостей напоминает попытку дрессировки кошки: вы ласково ободряете ее, но в итоге она так и остается кошкой – ходит сама по себе.
Адриана заняла свое место в середине стола, и пресс-агент из Victoria’s Secret подтолкнул ее к тому, чтобы она вовлекла нас в обсуждение бюстгальтера. Она начала говорить: «Он очень удобный», «Я чувствую себя такой сексуальной, когда надеваю бюстгальтер». Околдованные ее присутствием блогеры, уже накачавшиеся бесплатным шампанским, оплаченным Victoria’s Secret, задавали простенькие вопросы: «Какой совет вы дадите женщинам по поводу нижнего белья?» Или: «Вы нервничаете накануне показа?» Слышать это было больно. Репортеры зачастую так стараются угодить брендам ради собственной выгоды, что перестают спрашивать о том, что интересно людям. Хороший репортер сначала разогревает собеседника скучными вопросами, затем шутит – и спрашивает о том, что действительно хочет знать. И это не предполагает ответа на вопрос, как чувствует себя человек, открывающий модный показ.
Беззаботность Адрианы испарилась, когда стали заказывать еду. Можно было выбрать одно из нескольких блюд для каждой из трех перемен. Когда официант подошел к Адриане, бойкий процесс заказа застопорился, так как она стала шепотом обсуждать свое блюдо. Ее ланч был подан последним, потому что она сделала специальный заказ, соблюдая диету в преддверии показа. Когда блюдо подали, мы усиленно старались не глазеть на то, что ела Адриана. Я попыталась разговорить сидевшую напротив меня представительницу Victoria’s Secret. За последние три года ведущие модели бренда Victoria’s Secret забеременели и перестали участвовать в показах. А Миранда Керр легко получила работу в модном доме Balenciaga – это один из поистине восхитительных ангажементов на подиумах – на шестом месяце беременности. Наступит ли момент, когда Victoria’s Secret выпустит на подиум беременного «ангела»?
– ХА. Ха-ха-ха. Ха-ха-ха-ха-ха. Ха-а-а-а-а, нет, – сказала она, когда Адриана стала нарезать куриную грудку, сняв с нее кожу и сдвинув на край мини-морковь. Она родила ребенка год назад и в этом году с помпой вернулась на подиум, открывая показ и демонстрируя усыпанный бриллиантами бюстгальтер.
Мне нужно было спросить у Адрианы, как она смотрит на то, чтобы забеременеть к назначенной дате показа. Примерно на середине ланча представительница бренда попросила Адриану поговорить со мной; мы отошли к банкетке в конце зала, чтобы пообщаться наедине. Я ощущала завистливые взгляды модных блогеров. Адриана отнеслась ко мне по-человечески. Хотя многие знаменитости заставляют репортера встать на колени у их ног и проводить интервью в крайне неудобном и унизительном положении.
И это становится физическим символом разницы в статусе, как будто недостаточно дизайнерской одежды знаменитостей и их безупречной внешности.
Адриана была лучезарной, при этом слегка стеснялась своего обаяния. В начале разговора я поняла, что ей хочется вставить в интервью то, за что Victoria’s Secret платил ей. Для разогрева я задала ей вопросы о бюстгальтере: как он сидит? Она дала заготовленные заранее короткие ответы: «В этом году был выбран Волшебный бюстгальтер, увеличивающий объем на два размера. Мне кажется, он очень женственный, в нем ощущаешь себя секс-бомбой. Но меня спрашивали, будет ли мне в нем комфортно. Мне нравятся бюстгальтеры пуш-ап, поэтому мне понравился и Волшебный бюстгальтер. Модель приняли, украсили его вышивкой из бриллиантов и драгоценных камней. Он очень удобный, очень удобный».
Я перешла к вопросам о ее диете и физической нагрузке – и была восхищена ответами, потому что она была приучена всегда беспокоиться о том, чтобы быть стройной и сексуальной. (Это интервью состоялось за год до того, как Адриана призналась Telegraph, что за девять дней до начала показа садится на жидкую диету). О диете Адриана говорила со мной как с подругой, явно не так, как ей приказали в Victoria’s Secret. Она объяснила, что в течение нескольких недель перед показом ежедневно проводит два часа в спортивном зале, а ее диета состоит всего из четырех унций протеина за один прием пищи и белых или зеленых овощей, приготовленных на пару или на гриле, никакого жира, никаких углеводов. В перерывах она пьет протеиновый коктейль или съедает злаковый батончик.
– Решительно, ноль углеводов, – подчеркнула она, когда я заметила, что их в диете очень мало.
– Как вы себя чувствуете? – спросила я.
– На самом деле лучше. Я чувствую, что стала крепче, намного крепче, да!
– Никогда не смогла бы решиться на такое. Когда мне не хватает углеводов, я становлюсь… утомленной, – сказала я ей.
– Потому что все люди разные, – ответила Адриана. – Поэтому у меня есть диетолог. Он регулярно проверяет показатели моего организма, чтобы убедиться, что все идет на пользу, понимаете? Если я ем шоколад или молочные продукты, то быстро толстею. Иногда опухаю от углеводов, просто раздуваюсь. Представляете?
И вот в этом, друзья мои, и заключается разница между моделью Victoria’s Secret и обычным человеком. (Разумеется, Адриана была такой же толстой, как и стальной прут.)
Еще одна причина, по которой я никогда не буду выглядеть так, как Адриана или люди ее круга: я не смогу позволить себе личного диетолога или тренера. В интересах Victoria’s Secret сделать процесс максимально легким и приятным для нее. Поскольку именно ее тело, которое выглядит на подиуме и в жизни недостижимой мечтой, делает бренд интересным и привлекательным для публики.
Адриана объяснила, что необходимость вернуть свое тело в прежнее состояние после рождения дочери была огромной проблемой. Как только она начала рассказывать о том, как сражаются женщины за свое тело и как ей нравится быть мамой, ее нервозность исчезла.
– Материнство – это прекрасно! Мне кажется, после рождения ребенка я похорошела, чувствую себя более сексуальной и уверенной в себе, – сказала она. – Чувствую себя настоящей женщиной – чудесно! И роды – удивительный опыт. Нет слов, чтобы описать, насколько прекрасен этот момент. Я не знаю, понимают ли люди, как много это значит – иметь ребенка! Вы созидаете жизнь. Я ощущала себя богиней. Я казалась себе богиней! Я сотворила жизнь!