Спустя несколько минут Рэйчел ушла, словно ее присутствие было вмонтировано в чье-то реалити-шоу. В этот момент я, как предполагалось, могла поговорить с Прабалом, но не получилось, так как модели должны были переодеться в платья для подиума. Время не ждет! (Хотя на Неделе моды оно на самом деле ждет их всех.)
За несколько минут до начала показа на площадку неторопливо и вальяжно прошествовало несколько человек – очевидно, среди них была главная знаменитость. Все, что я смогла разглядеть у той Знаменитости, почтившей нас своим присутствием, был огромный курчавый парик желто-розового цвета, похожий на сладкую вату, с переливающимся розовым бантом размером с подушку. Прическа с эффектным аксессуаром подпрыгивала в окружении охранников-гигантов и других людей, выглядевших в высшей степени целеустремленно. Я решила, что это певица Ники Минаж, хотя кто-то в толпе громко спросил: «ЭТО ЛЕДИ ГАГА?» О, безумец, по ошибке принять макушку Ники Минаж за голову Леди Гаги! В зале, полном людей из мира моды! Это было непростительной промашкой! Я мгновенно опубликовала на сайте это замечание и получила больше комментариев, чем собрали за Неделю моды мои другие заметки. За это я бы хотела от всей души поблагодарить гей-сообщество.
После того как Ники Минаж уселась и служба безопасности заставила любопытствующих снова занять свои места, показ наконец начался – с опозданием в полчаса. Но на самом деле это не имело значения, поскольку модные показы обычно укладываются в час, а сама демонстрация моделей занимает всего несколько минут. Мне же наконец удалось увидеть, что происходит со всеми этими расцветками и фасонами, висевшими в пластиковых мешках на стойках за кулисами.
В тот сезон Гурунг показывал прозрачные брюки со стекающими каплями фиолетового металлизированного латекса, легкомысленные платья с сетчатыми вставками, сквозь которые видно нижнее белье, и красивые цветочные принты. Некоторые из них выглядели как бирюзовые обои в цветочек, если слишком долго смотреть на них под кайфом. В таком наряде меня бы точно сфотографировали. Жаль, что я с большей вероятностью превращусь в кошку, чем получу разрешение взять их напрокат.
Все захлопали, и Прабал вышел на подиум, чтобы получить свою долю аплодисментов. После окончания показа мне дали три минуты, чтобы поговорить с дизайнером за кулисами. Затем все умчались на следующее шоу – кроме людей с фантастически красивыми волосами, в дорогой обуви и замечательных однотонных брючных костюмах, решивших задержаться и попозировать для уличных фотографов. Они либо ждали машину с личным водителем, либо делали вид, что ждут, чтобы обратить на себя внимание. Если бы я попыталась так себя вести, то выглядела бы очень глупо.
* * *
Оставалось всего несколько дней до конца Недели моды, а у меня не было ничего другого, кроме ботильонов Miu Miu. Редактор отвела меня в сторону с очень серьезным видом.
– Тебе просто придется обойтись тем, что имеем, – сказала она. – Надень белую рубашку на пуговицах с джинсами, ботильоны Miu Miu, браслеты Дианы; губы накрась красной помадой. Не кирпично-красной, а красной в стиле стритстайл. Я одолжу тебе свою сумочку Chanel.
Я решила, что женщина с собственной сумочкой Chanel знает, о чем говорит. Мы с Дианой вздохнули с облегчением: больше не придется выпрашивать одежду, отложенную на случай, если она понадобится Дженнифер Лопес или другой знаменитости для Недели моды.
Я оттягивала выполнение задания, поскольку нервничала при мысли о попытке стать звездой стритстайла. Мне было комфортно за кулисами этого безумного мира. Если я и хотела участвовать в шоу, то лишь в качестве журналиста или редактора. Я предполагала, что если бы мне когда-нибудь удалось привлечь внимание фотографов, то это стало бы гарантом моего тяжелого труда и успеха. Или я заняла бы такое положение, которое делало бы меня интересным объектом для фотографов, как большинство главных редакторов. И честно говоря, мне не хотелось привлекать внимание к своей особе. Мне нравятся слова юмориста Дэвида Седариса, которые идеально отражают мое отношение к саморекламе. Когда его попросили дать совет начинающим писателям, он сказал следующее: «Не думаю, что напористость помогает. Она недостойна и говорит скорее о таланте к саморекламе, чем к писательству». Но маркетинг тем не менее является необходимой составляющей модной индустрии, что видно по популярным модным блогам: успешные блогеры не обязательно лучшие, но они опытные промоутеры. Иначе они не сидели бы в первом ряду на модных показах.
Каким-то образом я получила задание сделать именно то, о чем я никогда не думала. Поскольку я взяла на себя обязательство написать статью, я отправилась домой и попыталась найти в своем гардеробе джинсы в стритстайл-стиле и достаточно стильную белую рубашку на пуговицах. На следующий день, взяв пару белых рубашек и две пары джинсов, я принесла их в офис. Мне сказали уложить волосы волнами, разумеется небрежными, как будто я совершенно не старалась.
Не забывайте: секрет стильного образа заключается в том, чтобы выглядеть так, будто не прикладываешь к этому никаких усилий, тогда как на самом деле чертовски стараешься.
Когда в назначенный день я пришла на работу, Диана и редактор рассмотрели все варианты и сказали, чтобы я надела забрызганные краской джинсы фасона «бойфренд», подвернутые выше щиколотки, и заправленную в них свежую белую рубашку +J (чтобы вы понимали, это сокращение от Uniqlo). Слегка закатав рукава, я надела несколько браслетов Дианы. Я выглядела так, словно на руке у меня был украшенный стразами джемпер от Juicy Couture. На тот случай, если это окажется недостаточно экстремально (на данном этапе уличного стиля вы могли бы надеть на себя сверкающую раковину моллюска с модного показа Victoria’s Secret и не выглядели бы чересчур разодетой), я расстегнула пару пуговиц на рубашке, чтобы показать то, что вы могли бы назвать «эффектным чокером» от Dannijo. Губы накрасила помадой Дианы, повесила на плечо черную стеганую сумочку Chanel, сунула ступни в блестящие высокие ботильоны Miu Miu, добавила огромные черные очки Prada, которые когда-то нашла в такси. Я была готова к выходу и ощущала себя звездой реалити-шоу, которая вырядилась только для того, чтобы крейсерским ходом пройти сквозь строй папарацци. Так берегись же, Неделя моды, идет еще одна немодная сучка!
Я убедила журнал арендовать для меня машину на этот день: раз уж я собиралась позировать фотографам как можно больше, мне нужно было максимально быстро передвигаться с места на место без ущерба для образа. Несмотря на то что у Недели моды была главная площадка, так называемые шатры, на которой должно было проходить большинство показов, два показа подряд из моего списка проходили по разным адресам.
Да, Неделя моды не была бы Неделей моды, если бы постоянно не придумывали что-то новое, одно круче другого.
Некоторые дизайнеры проводили показы в фотостудии Milk, расположенной в Митпэкинге – претенциозном районе, ставшем пародией на самого себя. Жившие там чихуа-хуа одевались безвкуснее, чем европейцы, которые надевают черные туфли на шпильках и обтягивающие легинсы, чтобы два часа ждать там бранч с шампанским по субботам и воскресеньям. За углом, неподалеку от Milk, есть бутик Jeffrey, который считается модным до абсурда: его высмеяли в передаче «Субботним вечером в прямом эфире».
