«Он очень отличался от других революционеров. Тщательно, даже франтовски одевался, держался в стороне от других. Во всей его натуре ярко сказывался индивидуализм, он был блестящим собеседником и рассказчиком, писал стихи». «…Ему очень подходил вид бритого надменного англичанина»
[65].
Владимир Савельевич Войтинский, социал-демократ, большевик, позднее меньшевик; впечатления 1917 года:
«Энглизированный барчук в спортсменском френче, бесстрастно-неподвижное, непроницаемое лицо, папироска в зубах, нога перекинута через ногу»
[66].
За холодноватой внешностью «офицера в штатском» виднеются иные огни. Что-то магнетизирующее, сильное, привлекающее или отталкивающее, беспощадное и искреннее. Поди ответь на вопрос – хороший он человек или плохой. Неподдающийся. Недобрый. Нерациональный. Нелицемерный. Всегда сам по себе и всегда увлекающий за собой. Как писали в бульварных романах того времени: «невыразимо интересный мужчина».
Ивановская:
«В нём, в глубине, было какое-то тонкое “нечто”, вызывавшее большой интерес, глубокую привязанность, любовь к даровитой его природе (вспомним магическую рыбу, утаившуюся, по мнению Белого, во глубине Блока. – А. И.-Г.). Он красиво рассказывал, спорил без претенциозности, умно, с какой-то особенной правдивостью высказывал свои мысли и отношения к людям, что часто рисовало его не совсем выгодно для него самого. Да, это был новый представитель молодого поколения, уже сильно и резко отошедшего от своих предшественников, восьмидесятников, всё разложившего, переоценившего ценности, выпукло и резко выдвинувшего свою индивидуальность»
[67].
Зензинов:
«Я не знал в жизни человека, который обладал бы таким талантом, таким даром привлекать к себе сердца окружающих, как он. Где бы он ни был, кто бы с ним ни был – он всегда и везде был в центре».
«В партии было принято считать Савинкова человеком, лишь ищущим острых впечатлений жизни, некоторые называли его “спортсменом революции”, “кавалергардом революции”… считали его чуть ли не бретёром, который любит рисковать своей жизнью»
[68].
И не только бретёром многие считали его, а хуже: моральным провокатором, возмутителем душевного спокойствия, истинным искушением для совестливых соратников. Да, в среде этих бомбистов, идейных убийц, рыцарей адских машин существовали строгие нравственные правила: сие прекрасно и до́лжно, сие жестоко и позорно, недопустимо ни в коем случае. Он любил танцевать на острие собственной и чужой совести.
Берта Александровна Бабина-Невская, член партии социалистов-революционеров с 1907 года:
«Это был совсем аморальный человек, у него не было этики. Помните, он проповедовал: “Почему нельзя убить мужа своей любовницы, но можно убить министра? Если вообще можно убить человека, то безразлично, кого и по каким мотивам”. Это он нам преподнёс в 1909 году. Вся наша эсеровская молодёжь была глубоко возмущена»
[69].
Как быть с таким человеком? Доверять ли ему? Следовать за ним? Сторониться его? Этими вопросами в отчаянных ситуациях задавались даже самые близкие соратники.
Егор Сергеевич Созонов, эсеровский боевик, убийца Плеве. О Савинкове – из письма невесте, Марии Прокофьевой, написанного в 1908 году в каторжной тюрьме:
«Чуток… к людям и благороден. Блестяще талантлив. Его я очень любил, любовался им, учился у него пониманию жизни, оценке её».
«…Широкий и мятежный, как море, есть в нём что-то языческое, панское».
«…Слишком много индивидуалист и мало общественник».
«…Может настать такой момент, когда мы разойдёмся»
[70].
Мария Алексеевна Прокофьева, невеста Егора Созонова, о Савинкове:
«Он умом дошёл до необходимости религии, но не дошёл до веры»
[71].
Кто «умом дошёл» до религии, но не принял веры, тот сотворит идола. Идолом своим Савинков сделал смерть. Не ту всепримиряющую смерть, которая спасительно заключена в естестве развивающегося временного мира, а иную, выдуманную, в уме рождённую, пожирающую душу, а потом уже убивающую тело. Далее уже понятно, как этому идолу служить.
Фёдор Августович Степун, писатель:
«Оживал Савинков лишь тогда, когда начинал говорить о смерти. Я знаю, какую я говорю ответственную вещь, и тем не менее не могу не высказать уже давно преследующей меня мысли, что вся террористическая деятельность Савинкова и вся его кипучая комиссарская работа на фронте были в своей последней, метафизической сущности лишь постановками каких-то лично ему, Савинкову, необходимых опытов смерти. Если Савинков был чем-нибудь до конца захвачен в жизни, то лишь постоянным самопогружением в таинственную бездну смерти»
[72].
«Постановка опытов смерти» – хорошо сказано.
Как многие любители погружаться в таинственные бездны, Савинков писал стихи. Так себе стихи. Зинаида Гиппиус, та самая, которая открыла путь в печатную литературу Блоку, покровительствовала и поэту (не столько, впрочем, поэту, сколько интересному экспериментатору со смертью) Савинкову. Она же придумала основной его литературный псевдоним: Ропшин. В далёком и странном будущем, в 1931 году в Париже, Зинаида Николаевна издаст посмертный сборник стихотворений великого террориста. Если переставить местами последние две цифры этого года, получится 1913. В 1913 году, когда Блок, взыскуя света, будет погружаться в бездны «Страшного мира», Савинков-Ропшин сочинит стихотворение «Электрические пятна», которое мы цитировали выше. Оно, как и все блюда его стихотворческой кухни, состряпано из объедков со стола символистов, но некая истина в нём всё же сформулирована.
