Возвращаемся к Мамонту.
Образование: окончил Харьковскую гимназию в 1883 году, учился на юридическом факультете Харьковского университета, откуда, однако, ушёл, не окончив второго курса.
Служба: короткое время служил канцеляристом, где – неизвестно.
Семейное положение: женился в 1887 году в Вильно на дочери полковника Татьяне Тарасовне Григорьевой. (Дочь Мамонта от этого брака, Вера, станет впоследствии актрисой и умрёт в ссылке в 1945 году.) Через четыре года супруга подала прошение на Высочайшее имя о дозволении ей жить отдельно и о выдаче ей отдельного от мужа паспорта, каковой и получила в 1894 году. Ещё через пять лет их брак был официально расторгнут. Причина развода – длительная интимная связь Мамонта Викторовича с горничной, Аннушкой Родионовой.
Второй женой Мамонта считается (не венчана) графиня Наталья Михайловна Стенбок, дочь эстляндского помещика графа Михаэля Эмиля Понтуса Стенбока.
(Тут внимание: по матери, урождённой Перемыкиной, вторая жена Дальского состоит в родстве с известным белогвардейцем полковником Борисом Перемыкиным, соратником Савинкова и Балаховича, участником их партизанских рейдов на Псковщине и в Белоруссии. В 1914 году, после разрыва с Дальским, она выйдет замуж за генерал-майора Алексея Едрихина-Вандама, а тот после революции станет одним из организаторов Белого движения на северо-западе России.
И ещё раз внимание: сын Мамонта и графини, Юрий Неёлов, офицер, в 1918 году перейдёт на службу к красным и в том же году вступит в брак с красавицей Еленой Сергеевной Нюрнберг. Через год он будет назначен адъютантом начштаба 16-й армии Евгения Шиловского, а ещё через два года Елена Сергеевна уйдёт от мужа-адъютанта к его командиру, Шиловскому. С ним счастливо проживёт восемь лет, пока не встретит в одном из московских художественно-артистических домов писателя Михаила Булгакова. Он станет её третьим мужем. А она сама постепенно превратится в булгаковскую Маргариту. Таким образом, Булгаков состоит в сложной степени свойства с Дальским: третий муж невестки по сыну от второго брака…)
Третья жена Дальского – Раиса Александровна Безбородкина, актриса, сценический псевдоним Райская, после смерти мужа взяла фамилию Мамонтова. Их дочь Лариса Мамонтовна Дальская (тут отцовский псевдоним стал фамилией) тоже не избежит актёрской доли: станет чтицей Ленинградской областной филармонии и выйдет замуж за Василия Топоркова, будущего народного артиста и лауреата Сталинской премии.
Вновь возвращаемся к Дальскому, к его актёрской биографии.
В 1885 году он делает первые шаги на театральной сцене в том же Харькове, где учился и где пытался служить. Вскоре, однако, получает ангажемент в Вильне, становится ведущим актёром труппы. Немудрено: высок, красив, статен, обладает прекрасным голосом; в общем – герой, трагик, романтический персонаж. Года через два-три его заметили и в Москве. В 1899 году известный писатель Пётр Боборыкин организовал приглашение Дальского в московский Новый театр Елизаветы Горевой. Это был переезд навстречу славе. Московские театралы восхитились новым Доном Карлосом в Шиллеровой трагедии, новым Бароном в «Скупом рыцаре». Дальский становится знаменит. Через год – ещё один скачок вверх: Дальский принят в труппу Императорского Александринского театра в Петербурге. Тут – несколько лет успех за успехом. Амплуа: драматический любовник. Роли: Гамлет, Незнамов, Отелло, Карл Моор, Рогожин… Образы трагические, с налётом криминального романтизма.
Слава славой, но ровной, гладкой жизни не получается. В 1900 году из-за конфликта с дирекцией Дальский уволен из труппы. Впоследствии лет пятнадцать выступает в разных антрепризах по всей России – то с успехом, то с провалом. Приобретает известность разгульными похождениями, скандалами, дуэлями, участием в рискованных, а порой и противозаконных финансовых махинациях.
Однако же до революции к суду не привлекался.
Знаком и находится в той или иной степени близости со множеством личностей разного типа и калибра: с писателями Горьким, Алексеем Толстым, Тэффи, с семейством Амфитеатровых; с певцом Шаляпиным, с нефтяным магнатом Манташевым, с табачным королём Бостанжогло, с социалисткой Коллонтай, с анархо-коммунистом Александром Ге (Голдбергом)…
А вот кое-какие свидетельские показания из нашего несуществующего досье.
Актёр Юрий Юрьев, партнёр Дальского по Александринской сцене:
«Странный он был человек. В нём уживалась масса противоречий в высшей степени крайних. В нём были сильны и добрые начала, к которым временами он сильно тяготел и любил отдаваться им, а наряду с ними – преступная порочность.
Мне известно было, что он вёл самую безалаберную и, даже можно сказать, беспутную и непорядочную жизнь. Был человеком до крайности невыдержанным, заносчивым до грубости, до цинизма. Страстный игрок, неудержимый кутила, имел склонность к авантюризму, вёл какие-то тёмные денежные дела (всегда, между прочим, кончавшиеся крахом), обирал женщин, – и всё это проделывалось им с необычайной лёгкостью, не задаваясь вопросом – честно это или нечестно»
[161].
Журналист и публицист Пётр Пильский:
«Человек без всякой системы, без компаса и руля, он платонически любил геометрическую законченность схем, считал себя великим дельцом, жизненным практиком, увлекался бухгалтерскими терминами, с гордостью подчёркивал свою мнимую осведомлённость в банковских операциях, в конторских делах, вдруг надевал на себя маску коммерсанта, “играл американца”, без оглядки выстраивая всё в арифметической последовательности, деля по рубрикам факты, страсти, людей, даже свою ни в какие рамки вообще не укладывающуюся жизнь. <…>
Его романтическая голова горела проектами. Он очень мало понимал в так называемых “делах”, но никогда ещё я не видел человека, который умел бы так внушать веру в свой коммерческий гений, как он»
[162].
Писатель Алексей Толстой, из романа «Хождение по мукам»:
«Это был человек дикого темперамента, красавец, игрок, расчётливый безумец, опасный, величественный и хитрый. <…> Его встречали в игорных домах в столицах, на юге, в Сибири. Рассказывали о его чудовищных проигрышах. <…>
…Мрачное, точно вылитое из бронзы лицо, на котором страсти и шумно прожитая жизнь, как великий скульптор, отчеканили складки, морщины, решительные линии рта, подбородка и шеи, схваченной мягким, грязным воротничком… <…>
На нём был полувоенный костюм – английский френч, клетчатые с кожей на заду галифе и чёрные сапоги».
В общем, перед нами личность аморальная, но яркая. Талант и порок, расчётливость и безумие сплавлены в один красивый и тяжёлый слиток. О его картёжной игре, о баснословных выигрышах и сказочных проигрышах ходили легенды. Выигрывал миллионы. Как-то раз, говорят, проиграл даже свой талисман, золотую лиру с бриллиантами, которую носил в петлице, – подарок самого Александра Манташева, владыки нефтяной империи. Несмотря на такие проигрыши, его подозревали в картёжных махинациях.
