Другие семейные группы тоже рассказали о своих рисунках, о том, какие чувства и воспоминания они пробудили, что им дала совместная работа. Затем мы комментировали работы друг друга. Одна девушка, подруга Ника, отметила, насколько отличаются друг от друга изображения на нашей семейной картинке и насколько выразительно каждое из них. Она добавила, что сердце на рисунке Ника позволяет заглянуть внутрь желудочков, а моя меловая линия напоминает разорвавшуюся артерию.
Почему-то я заплакал. Рука Ника легла на мое плечо.
Когда мы вышли, над горами висела царственная луна. Я посмотрел на нее и понял, что не питаю надежд в отношении этой новой программы. Не потому, что не верил в ее эффективность, и не потому, что она не может быть эффективна, а потому, что я до смерти боялся снова надеяться.
Я пошел в книжный магазин и купил роман Зэди Смит «Белые зубы». Сегодня я хотел убежать от действительности и укрыться в перипетиях чужой жизни. Первое, что я увидел, когда, вернувшись в мотель, открыл книгу, был эпиграф из книги Э. М. Форстера «Куда боятся ступить ангелы». Я читал и перечитывал его. «Каждый пустяк почему-то кажется сегодня чрезвычайно важным, и, если о чем-то говорят, что “отсюда ничего не следует”, это звучит как богохульство. Никогда не знаешь (как это выразить?), какое наше действие или какое бездействие не повлекут за собой никаких последствий»
[40]. Меня пробрала дрожь. Я думал о том, насколько неповинны мы в своих ошибках и насколько большую ответственность мы несем за них.
Смысл в исцелении, а не в поисках виновных. Но возможно ли отказаться от обвинений? В какой-то момент Вики сказала, что раньше злилась на меня так сильно, что ей казалось, будто она носит рюкзак, набитый кирпичами.
«Какое облегчение не таскать их повсюду с собой!» – добавила она. После некоторых ее комментариев на следующем групповом занятии я сказал: «Может быть, там все-таки осталось несколько кирпичей». Она согласилась: «Да, пожалуй». Но сейчас нас объединял главный из стереотипов человеческого поведения – отчаянное желание спасти своего ребенка. Психотерапевт говорила, что смысл наших воскресных встреч не в том, чтобы заниматься поисками виноватых, а в том, чтобы преодолеть застарелое чувство обиды. Один из отцов сказал на собрании: «Чувство обиды можно уподобить вашим эмоциям, когда вы приняли яд и ждете, когда умрет человек, на которого вы затаили обиду».
Утром я снова поехал в медицинский центр. Вот он, Ник, в футболке с логотипом Художественной академии Нью-Йорка, в расклешенных джинсах с обтрепанными манжетами и разноцветной куртке. Вязаная шапочка надвинута низко на глаза. Мы пьем кофе.
Семьи пациентов собрались на сеанс групповой терапии. На таких сеансах в присутствии аудитории чувствуешь себя в ужасно уязвимом положении. Но должен признать, что, когда высказываешь все, что накопилось в душе, наступает облегчение. Когда говорил Ник, я испытывал целую гамму чувств: тревогу, страх, раздражение, гнев, сожаление, угрызения совести – и еще прилив гордости, а перед глазами мелькали обрывки воспоминаний обо всем, что когда-то было, и о любви. Я хотел быть откровенным, слушать, что говорит Ник, и верить ему, но я не был готов разрушить хрупкую плотину, которую возвел, чтобы защитить себя. Я боялся, что тогда я захлебнусь и утону.
Я был наивен. Все родители простофили. Глупо даже думать о том, что выздоровление возможно. И тем не менее… Внезапно я вспомнил, как молился за Ника. Я никогда не собирался молиться. Я просто заглянул в прошлое и понял, что молюсь. О чем я молился? Я никогда не говорил «перестань принимать наркотики». Я никогда не говорил «держись подальше от метамфетамина». Я просил: «Господи, исцели, пожалуйста, Ника. Господи, пожалуйста, исцели каждого измученного человека в этой комнате, всех измученных людей на планете, этих дорогих мне израненных людей». Я обвожу их взглядом. Неважно, по какой причине они сюда попали, важно, что они здесь. А раз они здесь, значит, у них есть шанс.
На последнем сеансе групповой терапии нам предложили подумать о будущем. Будущее. Оно преисполнено опасностей. Нам нужно составить дорожную карту для будущего. В буквальном смысле слова. Наши руководители раздали каждой семье по большому листу бумаги. В нижнем левом углу нарисована фигура, представляющая кусок суши – место, где мы находимся сейчас. В верхнем правом углу отмечен пункт назначения. Между ними нарисованы маленькие кружки – дорога, выложенная из отдельных опорных камней.
Мы внимательно выслушиваем инструкции. Покажите, где вы находитесь сегодня. И куда вы хотите попасть. Укажите шаги, конкретные шаги, которые вы можете предпринять, чтобы добраться в пункт назначения. Думайте о ближайших месяцах, а не обо всей оставшейся жизни. Куда вы хотите отправиться и какие шаги собираетесь предпринять, чтобы попасть туда. «Да, и учтите, – добавляет психотерапевт, – что остальная часть листа бумаги – это болото. Чтобы добраться из места, где вы находитесь сейчас, до места назначения, вам нужно пройти через болото, используя дорогу из опорных камней и избегая опасностей, которые таит в себе болото. Укажите все ловушки, подстерегающие вас на пути».
Ник не испытывает никаких затруднений в обнаружении опасностей и указывает их толстым красным фломастером. Их очень много: все прошлые ошибки, привычки, искушение наркотиками. Он рисует шприц. На листе столько красной краски, что почти невозможно найти свободное место, чтобы что-то написать в маленьких кружках, обозначающих опорные камни. По сравнению со всем остальным опорные камни кажутся очень маленькими, очень ненадежными. Но Ник пишет на них план действий нашей семьи и его собственный план. Описывает, как мы будем действовать – медленно, постепенно. Продвигаясь вперед маленькими шажками. Как мы будем поддерживать друг друга, но не мешать друг другу. Опорные камни предполагают участие в сообществе анонимных алкоголиков и другую сознательную работу, которая, как он надеется, поможет наладить взаимоотношения с окружающими. Он упоминает Карен и смотрит на меня. «Я искренне люблю Карен, – говорит он. – Мы друзья, и мне ее не хватает». Что касается Джаспера и Дэйзи, он говорит: «Я знаю, должно пройти время». Много чего еще нужно написать.
Когда карта была полностью закончена, стало понятно, что мы с Карен поставили перед собой довольно серьезные задачи: отступить на задний план, оказывать Нику поддержку, но дать ему возможность самому пройти весь путь к выздоровлению. А мы тем временем будем работать над тем, чтобы распутать все узлы в наших взаимоотношениях и сделать их здоровыми, наполненными любовью и поддержкой, но исключающими зависимость друг от друга. Однако большая часть самой тяжелой работы ложилась на плечи Ника, так как перед ним постоянно маячили всяческие опасности и соблазны, побуждая его сорваться. Обозначенные беспощадными красными мазками, эти опасности были чреваты пагубными последствиями, они вездесущи и коварны. Настоящая трясина, и если Ник выберется из нее, это будет просто чудо. Думая об этом, я взглянул на мать Ника. Потом перевел взгляд на него. Здорово, что мы здесь вместе. Это тоже чудо. Не будет ли слишком дерзко с моей стороны надеяться, что чудеса на этом не закончатся?
