Стоп.
Хромов останавливается на границе бледного света и тьмы. Слышит, как по трассе Е105 проезжают автомобили. Всё же он не один, наваждение одиночества мгновенно улетучивается. Капитан запускает руку во внутренний карман куртки, нащупывает удостоверение сотрудника полиции. Нет, не то. Засовывает руку в противоположный карман и нащупывает то, что ищет. Вынимает паспорт. Боится его раскрывать, но всё же медленно листает бордовую книжицу.
То, что он видит в паспорте, заставляет его присесть на корточки и взвыть как собака. Этого не может быть! Хромов поднимается, вновь заглядывает в документ и протяжно стонет. Место его рождения – Ленинградская область, посёлок Озёрный. Он стоит, на половину сожранный тьмой, и не понимает, как он смог забыть место своего рождения. Семья Хромовых переехала в Ленинград, когда Борису было десять лет. Но этот возраст вполне осознанный, и капитан обязан помнить хоть что-то, но в памяти дыра. Почему родители никогда не упоминают Озёрный? Никогда не говорят о жизни в том посёлке? Тридцать два года назад что-то случилось, что вынудило их покинуть Озёрный, или он просто свихнулся? Будь у него сейчас хотя бы щепотка амфетамина, он уверен, всё встало бы на свои места.
«Почему родители никогда не вспоминают Озёрный?» – этот вопрос снова проносится в его голове. Капитан достаёт смартфон. Индикатор заряда подсвечивается красным. Зарядное устройство Борис оставил в отделе, ну да ничего, как только доберётся до Озёрного, сразу купит адаптер. Открывает список контактов и звонит матери.
– Мам, привет.
– Боря, здравствуй, – голос у матери радостный, капитан нечасто звонит родителям. – Как у тебя дела?
– Мам, всё хорошо. Я по делу звоню.
– Всё хорошо? – родительница будто не слышит последнего предложения сына. – Ты помирился с Надей?
– Нет, мам, ещё не помирился.
– Сынок, сколько вы ещё будете дурака валять? Вы взрослые люди, у вас сын растёт, а вы сами ведёте себя как подростки…
– Мама, хватит! – Хромов срывается. – Я по делу тебе звоню. Скажи, почему мы уехали из Озёрного?
Наступает долгая пауза. Борис слышит грузное дыхание в трубке. На заднем фоне появляется голос отца. Он интересуется, кто звонит, и мать передаёт ему весь разговор, после чего отец берёт телефон.
– Борис, это папа.
– Почему мы уехали из Озёрного? – капитан даже не удосуживается поздороваться с отцом.
– Борис, так было надо. Ты рос, а в посёлке никаких перспектив для тебя, всего одна школа, одно училище…
– Вы мне врёте, – Хромов перекладывает телефон в другую руку, замечает рубец на ладони. – Откуда у меня шрам на руке?
– Какой шрам?
– Квадратный. На правой ладони.
– Ох, Борис, я и не вспомню уже, – голос отца подрагивает. – Ты был активным ребёнком. Вечные ссадины, ушибы.
– Папа, я еду в Озёрный.
Отец нервно откашливается.
– Борис, остановись. Не езди туда.
– Я позвоню через пару дней, – капитан смотрит на шрам, и он словно вводит полицейского в гипнотическое состояние. – Поцелуй маму за меня.
Опер возвращается в девятку. Закрывает на смартфоне контакты и открывает навигатор. Кладёт аппарат на прежнее место и выезжает с АЗС. Тут же звонит телефон, это звонок от матери. Борис игнорирует его. Через минуту звонок повторяется, но теперь от отца, Хромов сбрасывает звонок и выключает телефон. Аккумулятор на исходе. До ближайшего населённого пункта или заправки он доедет и без навигатора. Там купит зарядное устройство и тогда включит смартфон и поедет дальше по карте. К тому моменту родители успокоятся и перестанут названивать.
Он никак не может понять одного: что же родители от него скрывают. Что случилось тридцать два года назад, почему семья Хромовых покинула Озёрный, а теперь яростно скрывает это событие от сына? Что там случилось? С Борисом произошло что-то страшное, и родители не хотят, чтобы он вспомнил? Открытия последних дней навалились на Бориса как мешки с дерьмом, он хочет из-под них выбраться, но понимает, что это будет не так-то просто. Хромов жалеет о своём решении завязать с амфетамином, сейчас наркотик бы выручил. Помог бы разобраться в своих мыслях. Опер вспоминает, что как-то прятал пакетик с щепоткой наркотика под обложку удостоверения. Он тянется во внутренний карман куртки и вынимает документ. Одной рукой оттягивает обложку, но там пусто. Естественно, у наркоманов заначки долго не хранятся. Хромов чертыхается и бросает удостоверение на «торпеду».
– Что-то потеряли, Борис Николаевич? – спрашивает стажёр.
Капитан вздрагивает. Роман сидит молча и так тихо, что Хромов на некоторое время забывает про него.
– Ничего я не терял, – резко отвечает Борис. – Ты за собой лучше следи.
Минут через тридцать впереди показываются огни заправочной станции. Капитан перестраивает автомобиль в правый крайний ряд и заезжает на территорию АЗС. В торговом зале покупает у усталого продавца адаптер и возвращается в девятку. Втыкает шнур зарядного устройства в прикуриватель, включает смартфон и заходит в приложение «Навигатор». Они только что проехали Синявино, и до конечного пункта остаётся чуть меньше двухсот пятидесяти километров. Часы показали половину одиннадцатого. Капитан поворачивается к стажёру, но тот спит.
Оперуполномоченный продолжает свой путь.
За окном мелькают поля и деревья, едва различимые в темноте. Хромов, как заворожённый, смотрит только вперёд – на небольшой треугольник света, излучаемый фарами девятки. Как такое возможно, что человек не помнит свою жизнь до десятилетнего возраста? Что с ним произошло, что за событие, о котором он не помнит, а родители – самые родные и близкие люди – скрывают это? А может, и не было ничего и во всём виноват амфетамин? Слишком много он употребляет в последнее время. Полицейский старается полностью отрешиться от реальности и пытается мысленно вернуться в своё детство. Он следит за дорогой, контролирует автомобиль, но отправляет свой разум в мир воспоминаний. А там – белый лист, словно Бориса не существовало до того момента, пока ему не исполнилось десять лет.
Переехав с родителями в Петербург, Борис пошёл в пятый класс. Школьными друзьями он не обзавёлся, наоборот, стал изгоем в классе. Длинный, тощий, с грубым, вытянутым лицом, он не имел популярности у девочек, а мальчишки частенько его били. Почти год Хромов ходил с синяками, а потом уговорил отца отдать его в секцию бокса, и как только Борис мало-мальски овладел приёмами бокса, он начал мстить своим обидчикам. От него быстро отстали, но дружить с ним никто так и не стал. До конца школы Борис ни с кем не общался, да и по сей день не смог обрести хотя бы одного друга. После школы он отслужил в армии, а затем пошёл учиться в школу милиции.
Все эти воспоминания касаются жизни в Петербурге, но где воспоминания об Озёрном? Будто кто-то клещами вынул всю память о родном городке Хромова. Но зачем? Борису вспоминается старый голливудский фильм, в котором главный герой приходит в компанию, создающую ложные воспоминания. Но у капитана их просто стёрли. Он читал учебник по криминалистической психологии, в котором была написана довольно интересная информация о стёртых воспоминаниях. Оказывается, мозг человека имеет механизм блокировки волнующих воспоминаний. Этот механизм подавляет нежелательную память, которая может нанести вред психике человека.
