М: Возникает впечатление необычности.
Д: Отчасти это просто желание сделать что-то иное, чем типичные фильмы о гангстерах в Нью-Йорке: вывести их оттуда вместе с деревьями, ветром и тому подобным в Нью-Джерси. Я думаю, большинство людей в Америке не считают Нью-Джерси бандитским местом. Отчасти это желание придать ощущение чего-то духовного лесам, потому что я помню, какими они были, когда я сам там жил. Детьми мы все время играли в лесу. И были слышны звуки животных.
Клифтон, Нью-Джерси, где я рос, — это что-то типа города. Затем мы переехали в Северный Колдуэлл, где было много лесов. Когда я был в колледже, то слушал годичный курс по американской литературе: Готорн, По, много Джеймса Фенимора Купера, всего связанного с лесами. Мне просто это нравится. Для меня и сейчас Нью-Джерси — потерянный рай.
М: Я хочу здесь отойти в сторону и немного поговорить о вашем восприятии природы в детские годы, потому что это важно для сериала.
Д: На самом деле я рос в Клифтоне в многоквартирном комплексе, там вокруг не было лесов, но отец и его деловой партнер возили нас, сыновей, в домик где-то в лесу у Нью-Джерси. Он принадлежал Детскому клубу в Ньюарке. Мой дядя, который работал там, тоже привозил мальчишек в этот домик, чтобы они побыли на природе. Там ни воды, ни прочих удобств не было, просто хижина. А мне очень нравилось. Мне нравилось в палатках жить, и тому подобное.
Когда мы переехали в Северный Колдуэлл, Нью-Джерси, знаете, там был лесок. Прямо через улицу от моего дома, и я всегда бродил среди деревьев. У меня были ловушки на ондатр и винтовка 22-го калибра.
М: Вы умеете стрелять?
Д: Нет. Мать велела отцу боек вытащить, потому что боялась, что я его убью.
М: Случайно или намеренно?
Д: Намеренно! Она мне это у его гроба говорила.
М: Ого. Хорошо, что вы ни разу с медведем не столкнулись с такой винтовкой!
Д: Да! Я часто ездил в летние лагеря, в лагеря бойскаутов и прочие в Нью-Джерси. Леса для меня — это тайна, они и страшные, и прекрасные. Вдохновляют меня.
М: Когда вы впервые увидели «Твин Пикс» (Twin Peaks), вы, должно быть, подумали: «О, Боже, кто-то меня понимает». Там столько леса.
Д: Ну да, что-то вроде. Я всегда чувствовал какую-то связь с Дэвидом Линчем [американский режиссер, актер, художник, музыкант, фотограф — Прим. пер.] — мы родились с разницей в полгода. И это давало мне возможность думать: «Кто-то понимает меня» или «Я понимаю это». Я понимаю, чем он восхищается.
А: Итак, вы закончили пилот. В этот момент вы не хотели, чтобы его на HBO взяли, так? Вы просто хотели, чтобы его показали, можно было собрать немного денег и закончить его как фильм?
Д: Да.
А: А что бы было во второй половине фильма? Там еще более двенадцати часов сюжета, которые в конечном итоге показали по телевидению.
Д: Была бы пара или больше случаев насилия. И возможно, в фильме не было бы так много семьи — детей и Кармелы.
М: А включили бы сцену, где Тони прижимает подушку к лицу матери?
Д: Нет. Думая об этом, я никогда так далеко не заходил. В первоначальной истории, в версии Энн Бэнкрофт — Де Ниро, он подходит к ней и душит ее. Но Нэнси сказала мне в конце сезона: «Дэвид, просто дай мне поработать». В тот момент она уже была дольно серьезно больна, но играла так хорошо, что я не мог убить Ливию, а потому мы придумали целую историю, где она остается жива.
А: Прошел год с того, как запустили пилот, и до того, как начали снимать эпизод два. Здесь уже история Роберта Айлера, и новая мясная лавка, и новый отец Фил…
Д: И роль Сильвио. Его в пилоте не было!
А: В тот год вы думали, глядя на пилот: «Нам следует продолжать в том же духе», — или «Нужно корректировать»?
Д: Мы должны были обдумать, с какой регулярностью будут выходить серии, как сделать это с экономической точки зрения, кто реально хорошо показал себя в пилоте. Почти все сработали очень хорошо.
М: Позволяли ли вы актерам менять или добавлять слова?
Д: Нет.
М: Никогда ничего не позволяли?
Д: Пару раз позволял, но немного и ближе к концу. Я чувствовал: если актеры начнут менять слова, то дело у нас не пойдет. Эти ребята так жаждали стоять перед камерой и говорить друг другу, что нужно делать, — особенно все ребята из команды Тони. Тони Сирико был все время режиссером на полставки. «Стой, стой, стой вот здесь! Иди сюда со мной!» [Смеется.]
А: Сны явно являются большой частью сериала, хотя некоторые люди не хотели, чтобы так было. Когда вы впервые начали вводить их, у вас были определенные стилистические правила или идеи?
Д: Были, и я уверен, что мы уже об этом говорили: никакой движущейся камеры. Совсем недавно я прочитал, что было два правила, но я забыл какие.
М: Почему никакой движущейся камеры?
Д: Потому что, если ты приближаешь ее к кому-то, значит, это важно, — особенно на телевидении.
Поэтому и музыкальных тем не было в кабинете психолога, ведь в обычном телесериале, когда пациент начинает раскрывать душу, камера медленно надвигается, и вы слышите синтезатор, так? Я такие вещи ненавижу. И я не хотел подчеркивать, что важно в сцене, а что не важно.
М: А у вас была какая-то реальная модель взаимоотношений Тони — Мелфи?
Д: Да, психолог, к которому я ходил в Лос-Анджелесе.
М: То есть их отношения похожи на ваши отношения с психологом?
Д: В чем-то похожи. Она, вероятно, уже умерла, а я ей не позвонил. Это было по большей части что-то вроде отношений с матерью. Она умела ободрить меня.
А: Мелфи делает примерно тоже с Тони, но в то же время пытается заставить его задуматься о своем поведении. Иногда она танцует вокруг него, а иногда может и спорить с ним.
Д: Тони порой ее обижает.
А: А как вы определяли, где она должна ему сказать: «То, что вы делаете, это плохо»?
Д: В некоторых моментах мне было трудно разграничивать в своем сознании Лоррейн Бракко и Мелфи. Если я чувствовал, что «Лоррейн это ненавидит», что-то из этого я привносил в Мелфи. Я старался так не делать, но мне это не всегда удавалось.
М: Это шло от знания Лоррейн как человека и ее системы ценностей?
Д: Да.
А: Давайте поговорим о «Колледже». В какой момент вы начали понимать, что Тони еще никого не убил?
Д: Когда писали пятый эпизод. Во время первоначального написания пилота я думал: «Сетевое телевидение не позволит тебе этого делать, поэтому не вводи никакие убийства, взрывы или что-то вроде. Просто пиши о гангстере». Затем, когда «Фокс» отклонил сценарий, я подумал: «Ты тупой засранец, люди ради этих вещей и смотрят».
