Эдвард всё-таки был умным человеком.
***
Джейсон Готье родился в пасмурный день в большом старом доме на окраине Глиннета; кажется, то был вторник, и слуги суетились и бегали, распихивая и толкая друг друга. На маленького Эдварда тогда никто не обращал внимания; он беззаботно играл с мохнатым спаниелем своей матери, пока домочадцы были заняты по непонятной ребёнку причине.
Акушерка громко кричала, чтобы миссис Готье тужилась изо всех сил, кричала даже громче, чем роженица. Но эти роды показались ей куда легче, чем первые. И не больше, чем через час, хозяин дома держал на своих руках прелестного мальчика с невероятными серыми глазами, словно глядевшими вам в самую душу.
Он рос сообразительным, невероятно послушным, и в то же время мальчик казался независимым, как истинный маленький джентльмен. Родители любили баловать его, снисходительно относились к редким мелким проказам, случавшимся в основном из-за старшего брата. Даже строгий дед, мистер Браун, уроженец Дижона, поощрял внука с несвойственной ему нежностью.
Супругов Готье не стало, когда Джейсону исполнилось четырнадцать; братья остались сиротами и были отосланы к деду в развивающийся городок на юго-востоке Англии. Эдвард так и не смирился с потерей родителей и столь значительными переменами. Жизнь с таким человеком, как мистер Браун, была ему в тягость, и он уехал через несколько лет после смерти родителей. Тогда же Джейсон стал совсем замкнутым, не отвлекался ни на что, лишь прилежно учился и следовал строгим советам богатого деда.
На светских приёмах господа с почтением смотрели на юношу, державшегося перед ними, как принц, учтивого и вежливого. Он с гордостью носил свою фамилию и обещал стать успешным человеком, так что его единственному родственнику было, чем похвастать перед соседями.
Дамы и юные леди неустанно флиртовали с ним, но в женитьбе он совершенно не был заинтересован. А женщины видели очаровательного молодого человека с прекрасным чувством юмора и немалым наследством и ломали головы, как же добиться его расположения. Они не стеснялись вздыхать, стоило лишь краем уха услышать его глубокий голос, когда он рассуждал о политике или прогрессе. Молодой Готье не обращал внимания на откровенные попытки женщин соблазнить его, ему было комфортно в своём невинном одиночестве, он вполне был бы рад удержать свою юность…
Если бы не встретил Мэгги Уолш.
Никто так и не понял, чем она завлекла его. Несомненно, она была красива, греховно красива и притягательна. Джейсона не смутила ни разница в возрасте, ни её любовь к флирту и нескончаемым празднествам, ни уговоры деда порвать с ней раз и навсегда. Общество решило, что юноша влюбился, это было нормально, ведь роковая красавица приняла его предложение.
Джейсону шёл девятнадцатый год, когда он женился на Мэгги.
Ни через год, ни через три и больше у них не появились дети. Вызывающее поведение супруги Готье возбуждало негодование у общественности, а Джейсон словно не замечал этого. Он работал над новыми строительными проектами, выбрав для себя наипростейший способ как можно реже появляться на публике.
Давно не стало его деда, молодой человек был богат, но холоден ко всему, что творилось вокруг него.
Узнав тайну Мэгги и её брата, он не перестал вести привычный образ жизни. Всё шло, как и раньше. И это раздражало его жену всё больше и больше. Осознание того, что она так и не сумела разжечь огонь в этом мужчине, бесило Мэгги; она даже стала сомневаться в своей страстной любви к брату, настолько сильно её тянуло к безразличию супруга. А скорее к тому, как бы сломать его и заставить хоть что-то чувствовать.
За шесть лет совместной жизни они делили постель всего несколько раз. Мэгги умела заставить мужа чувствовать себя ничтожеством в любовных делах.
– Ты даже не можешь заставить меня почувствовать страсть, – говорила она с издёвкой; она обожала дразнить его, зная, что он не захочет ответить. – Как же тебе должно быть стыдно и противно, дорогой! Ты ни разу не сумел довести меня до оргазма. Слабак! Да что ты за мужчина?.. Советую тебе поехать в Лондон и поискать там для себя какую-нибудь умелую шлюху. Когда она научит тебя некоторым приёмчикам, можешь вернуться ко мне. И, возможно, я тебя приму.
Её неожиданная беременность многое изменила; Готье смягчился, и нежная улыбка то и дело играла на его красивых губах. Но позже, потеряв ребёнка, Мэгги окончательно потеряла и своего мужа. Он не обращал на неё внимания, даже избегал её, работая и уезжая на долгое время, оставляя её. Она злилась. На него, за его холодность, на себя, потому что он был ей нужен. Но он не любил её.
Новость о желании Джейсона развестись стала для всей семьи Уолш шоком. Мэгги думала, что до подобного ни за что не дойдёт, но вот супруг уже стоял перед ней с готовыми документами, спокойно и безразлично бросая ей в лицо:
– Нас с тобой больше не существует. Это конец. Скоро я отправляюсь в Африку с товарищами мистера Брауна и прошу тебя как можно скорее подписать бумаги.
В тот день она едва не разбила о его голову дорогую вазу, которую в порыве гнева бросила в мужа. Повстречавшийся ему через несколько вечеров Роберт Уолш угрожал дуэлью, но до этого так и не дошло. Джейсон уехал в Глиннет, чтобы продать старый дом, где он родился и рос. Когда давние знакомые его семьи, некие Стрэнтоны, о которых он почти не слышал, пригласили его в гости, он с неохотой согласился. Что-то подтолкнуло его пойти, предстать перед теми людьми, таким образом официально давая понять, что слухи о его разводе – чистейшая правда.
Это был скучный, ничего не обещающий майский вечер. Кто-то из гостей объявил, что некая Кейтлин, юная дочка покойного сэра Стивена Травести, споёт итальянский романс, и Джейсон с привычной безразличностью подошёл ближе, чтобы послушать.
Когда девушка запела, он дёрнулся, словно коснувшись оголённого провода, но тут же поспешил взять себя в руки.
«И день ото дня я хочу видеть лишь тебя,
Мы вместе, а значит, я никогда не буду одна.
Без страха, я знаю, я останусь с тобой… »
Отчего-то ему стало больно слушать; сердце заныло, оно рвалось из груди, и кровь стучала в висках. Тогда он подумал, что начал сходить с ума. У этой исполнительницы был идеальный слух, высокий голос казался чистым, завораживающим… Увидев обладательницу этого голоса, Готье отметил с печалью, смешанной с радостью, что она была совсем юна. Совсем ребёнок! На вид лет пятнадцать, не больше. И пока она пела, он смотрел на неё, как и все гости; смотрел, не отрываясь, пытаясь запомнить её: длинные волосы светло-медного оттенка были заплетены в две косички, круглое личико было бледным, видимо, от волнения; её глаза имели редкий цвет – зелёный в сочетании с коричневым; полные губы были розовыми и такими манящими, что кроме как «невинность» Готье не мог ничего придумать.
Невинная маленькая леди в далеко не новом и совершенно не модном платье, тоненькая и невысокая. Она стояла там, преисполненная безнадёжной надежды поскорее убежать и скрыться. Джейсон вдруг подумал, что знает её. Её чувства, её желания, и они были схожи с его собственными. Они были похожи!
