Париж уже был прекрасным городом.
Его делала таким красота окружающих земель и богатство окрестностей, пейзаж которых разнообразили леса и перелески, где до самого дальнего горизонта виднелись силуэты и аккуратные склоны гармонично расположенных холмов и где среди виноградников, нив и пастбищ веселая пестрота множества замков, деревень и хуторов свидетельствовала о счастливом плодородии.
Он был прекрасен и сам — со своими мощными и изощренными наружными стенами, церквями, дворцами, самыми разными постройками, привлекательностью своих обширных островов и линиями речных рукавов с причудливыми мостами и гостеприимными берегами, у которых теснились торговые суда.
Слава о нем разнеслась уже далеко по миру. Он стал звездой, испускающей во всех направлениях, к другим городам, длинные лучи дорог. Он поглощал и отдавал. Взять ли политику, торговлю, науку или искусство, — во всех отношениях он был центром, куда стекались и откуда распространялись идеи и люди. Ведь именно в нем располагался самый знаменитый университет.
Но следует быть объективным — большим Дарахи можно было считать лишь по меркам того времени. Хотя уже не раз, разрастаясь, он взламывал кольцо своих внешних укреплений, и совсем недавно Филипп Август расширил его окружную стену, но даже после этого город по-прежнему плотно прилегал к острову, бывшему его сердцем. Внешние стены изгибались двумя дугами — одна к северу от Сены, другая к югу, концы же их на западе сходились в точку, находящуюся немного ниже острова Сите, а на востоке — в точку, соответствующую центру современного острова Сен-Луи. При грубом приближении северная линия проходила через места, где ныне находятся Ораторианская церковь, Центральный почтамт, бывшая Национальная типография (отель Роган) и лицей Карла Великого, а южная — через места, которые теперь можно соотнести с Французским Институтом, перекрестком Одеона, Пантеоном и западной частью Винного рынка.
Внутри этого тесного кольца, где здания и участки земли принадлежали королю и различным общинам, помещались дворцы и дворы, церкви и часовни, монастыри и приюты, школы и огороженные участки, площади и рынки, для жизни и работы населения оставалось лишь ограниченное и в общем очень небольшое место.
Путник, приближающийся к Парижу по равнине, до вступления в город вполне мог бы усомниться, есть ли там такое место вообще. За мощными стенами высотой футов в тридцать (около 10 м), подойдя к воротам с фланкирующими башенками, он видел частокол всевозможных высоких строений, вздымающихся в небо, искусно отделанные серым или белым камнем башни, колокольни и шпили, но едва мог разглядеть в этой густой бахроме над зубцами стены, крытые красной черепицей кровли жилых домов.
Миновав внешние стены, гость столицы убеждался, что его впечатления не были обманчивы.
Город делился на три части: Сите, квартал За-Малым-мостом и квартал За-Большим-мостом.
Квартал Сите совпадал с большим островом, западную треть которого занимали королевский дворец, часовня Сент-Шапель и Королевские сады. Вторая треть приходилась на территории церквей и подчиненных им строений: собор с Епископским домом и школами, Отель-Дьё (центральную больницу), королевскую церковь Сен-Бартелеми, церкви Сен-Кристоф, Сент-Эньян, Сен-Ландри, Сен-Пьер-о-Бёф, картезианскую церковь Сен-Дени, Сен-Жермен-ле-Вьё. На остальной части острова жили, трудились и торговали те, кого привлекли сюда соседство королевского двора и кафедрального собора, а также преимущества жизни близ магистральных дорог, соединявших через остров оба берега Сены: по Большому мосту с Северной стороны, по Малому с Южной, и служивших основными путями сообщения. Чиновники и служащие двора и епископства жили в разных местах; перед Сетн-Шапель, на улице Бочаров (Бариллери), селились золотых и серебряных дел мастера; в том же районе, вокруг церкви Сен-Бартелеми и аббатства Сент-Элуа, были сосредоточены жилища скорняков, перчаточников, сапожников; на Новой улице Богоматери (Нёв-Нотр-Дам) жили книготорговцы, пергаментщики, переплетчики, резчики печатей; в квартале Орбери, близ Малого моста, — мельники; близ Сент-Эньяна — перевозчики; в квартале Мадлен, то есть на перекрестке двух крупных артерий, идущих с правого берега и заканчивавшихся у Малого моста, — пекари, трактирщики, содержатели постоялых дворов, всевозможные торговцы.
Квартал За-Малым-мостом (который позже назовут Университетским) располагался на северном склоне холма Святой Женевьевы, где в свое время находилась вполне процветавшая часть римского города, пока налеты варваров не вынудили ее жителей укрыться на острове Сите. Он выходил на берег Сены и тянулся вдоль него от ворот Ла-Турнель до Нельского дворца. Здесь было много церквей: Сент-Этьен-дю-Мон, Сен-Северен, Сен-Ком, Сен-Никола-дю-Шардонне, Сент-Илер-дю-Мон, Сен-Бенуа-ле-Бестурне, Сент-Андре-дез-Ар, Сен-Жюльен-ле-Повр, Сент-Этьен-де-Гре. Были тут и монастыри: братьев святой Женевьевы, бернардинцев, матленов
[3], якобинцев, кордельеров, кармелитов, августинцев. Наконец, здесь можно было увидеть коллежи Университета, сгруппированные вокруг Сорбонны, и много дворцов знатных вельмож: Нельский дворец, Наваррский дворец, дворец архиепископов Руанских, дворец герцогов Бургундских, дворец аббатов Феканских. А поскольку эти строения были окружены многочисленными и часто обширными садами, как на окраинах, так и в самом городе, то жизнь частных лиц проходила в основном в центральной части квартала, где застройка образовывала компактное ядро. Именно в квартале За-Малым-мостом жило многочисленное духовенство и ученый люд — магистры и школяры. Купцы и ремесленники, вперемешку расселявшиеся на разных улицах, снабжали местное население товарами первой необходимости и торговали ими между собой. Однако представители некоторых ремесел сосредотачивались в определенных районах: например, мясники — на улице Бушери-Сент-Женевьев (Мясницкой Святой Женевьевы), деревообделочники — на улице Бюшери (Дровяной), перевозчики — на улице Бьевры. Книжное ремесло, особенно характерное для квартала, тяготело к нескольким центрам: так, улицу Эрамбур-де-Бри близ церкви Сен-Северен населяли переплетчики и миниатюристы, а почти вся улица Экривен (Переписчиков), также расположенная недалеко от Сен-Северена, и улица Бон-Пюи (Доброго Колодца) близ монастыря бернардинцев были заселены пергаментщиками и переписчиками.
Квартал За-Болыпим-мостом (D'outre-Grand-Rout), который позже назовут просто Городом, был самым новым. Он простирался к северу от Сены и своим существованием был обязан развитию торговли и ремесла, став их центром. Здесь возвышались многочисленные церкви, немало из которых заслуживало внимания: Сен-Жермен-л'Оксерруа, Сент-Эсташ, Сент-Оппортюн, Сен-Жак-де-ла-Бушери, Сен-Лё, Сен-Маглуар, Сен-Мерри, Сент-Круа-де-ла-Бретоннери, Сен-Жан-де-Грев, Сен-Жерве. Встречались здесь и красивые дворцы: Бургундский (Бургундский отель), Алансонский, Йельский — в западной части, а в восточной — Дворец короля Сицилии. Но своеобразие этому кварталу, имевшему форму полукруга, придавали именно скопившиеся в его центре мастерские и лавки. И пусть у Сите были свой рынок Палюс и свой Новый рынок, пусть в квартале За-Малым-мостом имелся свой рынок на площади Мобер — по значимости их было не сравнить ни с рынком на Гревской площади на правом берегу, ни тем более с центральным, огромным продовольственным рынком (les Halles), с его крытыми павильонами, где торговцы арендовали постоянные места, и открытой торговой площадкой, «квадратом» (carreau), где проходили ярмарки. Застройку этих мест, начатую менее чем за век до описываемого периода, можно считать шедевром градостроительства. Ее организатором был Филипп Август, в 1183 г. купивший у прокаженных, нашедших пристанище за городом, земли, которыми они владели в Шампо. После этого он поручил одному из своих чиновников обустроить это место, приспособив для деятельности перекупщиков и придав ему облик, который бы радовал глаз. Чиновник выстроил здесь два огромных строения, названные les Halles
[4], где любой купец мог в любое время сбывать товары, а ночью — укрывать их от воров. Ведь обе постройки окружала стена с многочисленными воротами, запиравшимися по вечерам; за стеной находился и крытый прилавок, вскоре построенный в непосредственной близости от этих строений и дополнивший их, хотя менее удобный
[5]. Именно здесь, в окрестностях Центрального рынка, растянувшихся далеко к востоку от него, в массе жили ремесленники и купцы, объединившись по корпорациям, от которых и произошли названия населенных ими улиц: Шанврери (Пеньковая) и Коссоннери (Перекупная), Ферроннери (Железная) и Шарроннери (Тележная), Курруэри (Шорная) и Кордоннери (Сапожная), Омери (Шлемная) и Лормери (Скобяная), Савоннери (Мыловаренная), Таннери (Кожевенная), Драпри (Суконная), Фулери (Валяльная) и Тиссерандери (Ткацкая), Ваннери (Корзинная), Потери (Гончарная) и Веррери (Стекольная); в этом же скоплении домов можно было видеть жилища ломбардских банкиров — близ центрального Крытого рынка и Порт-Пари (Парижских ворот), и еврейских ростовщиков — в квартале Бобур, квартале Бур-Тибу и в нижней части улицы Храма (Тампль).
