Содержатели постоялых дворов, хозяева гостиниц, также торговавшие вином, давали, кроме того, стол и ночлег. Их тоже отнюдь не считали ангелами с крылышками. Они жили за счет путешественников, и историки не упускают возможности рассказать о бедствиях их жертв — как тех обирают или сдирают с них по три шкуры. Один поэт XIII в., писавший на латыни
[104], подробно пересказывает по дням историю пилигрима, отправившегося в дальнее паломничество и каждый день имеющего дело с новым хозяином гостиницы.
Группа паломников приближается к месту стоянки. На дороге к ним подходит некий человек. Они не сомневаются, что это зазывала в поисках добычи, гостиничный слуга, которого им навстречу отправил его хозяин, более расторопный, чем другие. Этот человек, с виду благожелательный, спрашивает их: «Откуда вы идете, братья? Из какой вы страны?» Он изумляется их ответу и рассыпается в похвалах той земле, которую они назвали, той земле, любимой провидением, из которой, якобы, он и сам родом и где по-прежнему жива вера, утраченная — увы! — во многих других краях, той земле, где процветают все благородные искусства. Пользуясь тем, что он только что выяснил при помощи ловких вопросов, он принимается разглагольствовать о городах этой страны, о ее замках и о сеньорах, живущих в них, словно он близко знаком с ними. Тем самым он завоевывает доверие паломников, которые очень рады встретить вдали от родины растроганного соотечественника.
«Но к делу, — продолжает он. — Так где вы рассчитываете найти кров, чтобы восстановить силы? Я должен дать вам добрый совет: вы из моей страны, и ваше благочестие меня трогает. Скажите, вы слышали о Герарде? Это прямой и честный человек, которого я как раз и избрал себе господином, друг справедливости, покровитель бедных. Он великодушно благодетельствует всем: изведайте его гостеприимство, как это обычно делают те, кто приезжает из нашей земли. Он предоставит вам все необходимое на условиях лучших, чем местным жителям. Ему не приходится покупать, чтобы перепродавать, и поднимать цены, как это делают другие: свое вино, свой хлеб, свои овощи и дрова он получает с собственных земель. Вам повезло, что вы встретили меня: я собирался идти дальше, но вернусь с вами — я не хотел бы, чтобы вы сбились с пути и попали на дурной постоялый двор: столько народу подстерегает паломников, чтобы обобрать их!»
С этими словами, если паломники идут пешком, он забирает у них дорожную суму, чтобы навьючить ее на круп своей лошади; а заметив, что кто-то страдает от усталости, подсаживает того в седло с выражением нежного участия.
Вскоре они прибывают на место, и теперь уже на путников открыто налетает толпа людей, осаждая их своими предложениями об услугах. Слуга видит, что появились конкуренты и ему грозит опасность потерять постояльцев; он предупреждает своих новых друзей.
«Не доверяйте, — говорит он, — этим обольстителям: они пообещают вам златые горы, а увидев, что вы под моим покровительством, с досады станут изрыгать на меня клевету. Едва вы минуете ворота города, каждый из них захочет залучить вас в свою гостиницу, и они раскричатся того пуще, они устроят гвалт сильнее, чем бывает в городе, который взял приступом неприятель».
Наконец под вопли, посулы, заверения и проклятия соперников этому малому удается привести свои жертвы к хозяину. «Сударь, — говорит он, — я привел к вам соотечественников; я рекомендую их вам и прошу любезно принять».
После этого паломники просят отведать вина; они пробуют его и заказывают определенное количество. Они договариваются о цене, а потом желают узнать, найдут ли достаточное число кроватей. «Да разве, — отвечает хозяин, — вы можете не получить всего, что вам надо, если я столько раз давал ночлег двум сотням путникам, и те всем оставались довольны!»
Они входят в жилище, откладывают свои посохи и сумки и устраиваются с удобствами. Один зажигает огонь, другой готовит трапезу; кто-то чинит свою обувь, а кто-то свою размягчает, смазывая жиром. Тем временем на очаге закипает котелок.
Парень покинул их, чтобы поспешить навстречу новым клиентам, а наши паломники снимают суп с огня, ставят на стол хлеб и просят вина. Тут-то их и ждет первое разочарование: они обнаруживают, что поданное им вино ни качеством, ни количеством не похоже на то, что им обещали. Они протестуют; но хозяин, словно оскорбленный до глубины души, крестится и восклицает:
«Низкие люди! Вы, видно, сами обманщики, раз считаете за обманщиков других! Говорят, и это правда, что дурной человек всегда судит о других по себе. У кого совесть нечиста, тот всегда боится, что его одурачит сосед. И вот начинаются споры, оскорбления, драки, смертельные удары. Вы думаете, негодяи, я захочу погубить душу из-за такого пустяка? Я не хвастаюсь, но уже дважды во славу Христа ходил в паломничество в Рим, а однажды был у святого Иакова: не приведи Бог, чтобы я утратил эту заслугу! Не бросайте обвинений зазря! Разве вы не видите, где была бутылка, из которой я дал вам вино на пробу? Разве вы не видите, что вино, которое я вам подал, взято оттуда же?»
Паломники смотрят; этот аргумент их смущает; они каются, что несправедливо обвинили человека, и пожаловаться на количество уже забывают.
Они садятся за стол. Они пьют свое вино, каким бы оно ни было. Потом, после ужина, они просят дать им ночлег. Но вместо удобных постелей хозяин стелет им черные и грязные тюфяки. Вновь звучит хор протестов. И снова хозяин дает им гневную отповедь:
«Негодяи, вы не заслуживаете таких постелей! На них лежало столько людей, у которых вы недостойны быть слугами. Скажите, какая мне выгода от вас? Я вас пригласил; ради вас я терплю тысячу неудобств, и что, скажите на милость, я за это получаю? Я продаю вам свои продукты по той же цене, что и местным жителям. Зачем мне давать вам постели и перьевые подушки? Я вас спрашиваю!»
Спор утихает; паломники, видя, что ничего не поделаешь, соглашаются лечь на убогие ложа. Однако служанка приносит несколько подушек. «Вы осыпали меня бранью, — говорит хозяин, — но я желаю ее забыть. Воздавая добром за зло, я ради вас стараюсь изо всех сил: вот в качестве исключения по подушке на каждого из вас. Однако предупреждаю: не будьте столь скорыми на оскорбления». И паломники рассыпаются в благодарностях.
Потом хозяин предлагает им бесплатно немного вина, призывая выпить его в честь святой Гертруды. Они пьют. И хозяин рассчитывает, что они уснут, чтобы вернее их обчистить.
Но он подготовил им еще одну ловушку, на следующий день. Строя из себя благодетеля, он вручает им записку, которая, по его словам, послужит им рекомендательным письмом к владельцу гостиницы, которую они найдут на следующей стоянке. «Это мой брат, — говорит он, — который пойдет на все, чтобы сделать мне приятное. Его зовут Конрад. Это человек, исполненный благочестия. Вы узнаете его дом по вывеске с изображением седла у входа. Но сначала позавтракайте у доброго Арнольда, вывеска которого — кубок; ему тоже передайте от меня, чтобы он подал вам вино по самой выгодной цене».
