ЧАСТЬ 1. Глава 1
Недавно отремонтированная, гладкая как шелк дорога вела друзей в аэропорт Шереметьево-2. В машине они были вдвоем. Сергей, с детства слывший пижоном, с плохо скрываемым самодовольством легко выжимал из своего новенького красного «БМВ» его коронные сто сорок километров, хотя в комфортном салоне почти не ощущалась такая невероятная для московских дорог прыть, и то и дело сыпал шутками. Антон отмалчивался, закуривая сигарету за сигаретой и глядя в окно.
Февраль выдался теплым, пасмурным. С утра дождило, сейчас, к вечеру, слегка подморозило, но красная машина легко неслась по шоссе. Извечные московские лужи куда-то подевались, и Сергей с привычной небрежностью констатировал, что столичная слякоть, скорее всего, возникает не от потепления, а от той самой соли, которой, как известно, московское правительство давно запретило посыпать улицы… Он продолжал свой легкий необязательный треп о работе, семейных делах, общих знакомых. Антон по-прежнему задумчиво вбирал, впитывал в себя нечеткие контуры темного дальнего леса в разрывах между домами… домами… — точно пытался запомнить этот скучный пейзаж, с которым расставался всего-то на какие-нибудь полмесяца, — а сердце, вопреки доводам рассудка, сжималось от бессмысленной, ничем не объяснимой, но неожиданно острой тревоги за сына. Почему-то казалось, что пятилетнему мальчику будет нелегко перенести разлуку с ним даже на столь короткое время…
Самолет из Парижа в Пекин, следовавший через Москву транзитом, отправлялся в путь поздней ночью. Рейс был выбран Антоном по совету сидящего сейчас рядом приятеля. Сергею не раз приходилось летать в Китай — в детстве на каникулы к отцу-дипломату, позже — на студенческие стажировки и, наконец, уже по собственным служебным надобностям, на работу в Пекин, в российское посольство.
Зимний закат окрашивал низкое пасмурное небо в лиловые тона, голос Сергея звучал не переставая, а Антон мучился от неясной и беспричинной тоски.
— В самолете народ будет разный, Антоша, но ты не тушуйся; в основном всем спать захочется, и ты спи — ночь ведь. Садись, куда посадят, насчет проставленного в билете места не упирайся. Рейс у тебя надежный, экипаж китайский, все будет отлично. Да, и не стесняйся брать выпивку, когда стюардессы станут разносить. Это бесплатно. Если захочешь, можешь подкупить у них же чего-нибудь и покрепче. Понял?
— Понял, — эхом откликнулся Антон, почти не вслушиваясь в советы.
А друг наставительно продолжал:
— Как выйдешь из самолета и доберешься до телефона — сразу позвони. Ты же знаешь, я не успокоюсь, пока не услышу, что у тебя все нормально…
У Сергея с давних школьных лет выработался покровительственный тон в обращении с другом. Высокий, уверенный в себе, всегда безукоризненно и дорого одетый, этот темноволосый красавец не случайно был лидером и заводилой в их компании. И теперь, скользнув по приятелю теплым взглядом, Антон внезапно ощутил странную благодарность за то, что тот просто есть, и такое же, не менее странное, иррациональное чувство вины: заводилой-то был Серега, а Светка почему-то выбрала его, Антона, и досталась в жены именно ему… Когда-то это казалось ему наивысшим счастьем. А что теперь?!
— Мечтайте осторожнее: мечты имеют обыкновение сбываться, — неожиданно для себя самого пробормотал Антон вслух.
— Ты что-то сказал? — мгновенно откликнулся Сергей.
Но Антон лишь отрицательно покачал головой, и тот не стал допытываться, удовольствовавшись немым ответом.
У шлагбаума Сергей заплатил за проезд в зону аэропорта — это было новое для Москвы, уже постсоветское «завоевание» российского капитализма, — и друзья наконец притихли, сосредоточившись каждый на своем. Поездку Антона в Пекин можно было назвать ответственным мероприятием для них обоих, они много раз уже обговаривали ее детали, и все-таки некоторая неопределенность все еще, казалось им, витала вокруг них в сыром февральском воздухе.
Неписаные правила бизнеса требовали, чтобы Антон, как главный в их команде, сначала посетил Китай лично. Он, молодой доктор наук, ведущий в России специалист в области инновационных биотехнологий, должен был представить партнерам свою фирму с научной стороны, а также посмотреть лаборатории, познакомиться с условиями, предложенными китайской стороной, и их творческим потенциалом. Если все это его устроит, то неделю спустя, на стадии уже подписания контракта, к нему присоединится Сергей, и тогда они решат остальные, не менее важные, вопросы, связанные с финансовыми условиями сотрудничества. Впрочем, в прибыльности затеянного ими дела можно было не сомневаться — контракт с китайской фармацевтической фирмой, широко известной в мире, просто по определению не мог не быть выгодным.
Прокрутив все это в голове еще раз и успокоившись, Антон легко вынул из багажника новый чемодан и большой портплед с пиджаками, который он взял опять же по настоянию Сергея. Его б воля, он отказался бы от всех этих дипломатических изысков! Антон ведь, честно говоря, так и не привык к дурацкому маскараду, когда при встрече с иностранными партнерами надо непременно раздувать щеки и делать вид, будто ты только что вернулся с Уолл-стрит, где удачно вложил в дело очередной миллион. Если б можно было, он ходил бы круглый год в любимых свитерах, джинсах и кожанке — как на работу, так и на встречи с иностранными инвесторами. А в Китай он вообще полетел бы с обычным рюкзаком! А что? Удобно и без проблем — засунул в верхний шкаф над сиденьем в самолете, и все дела. Потом не пришлось бы ждать выдачи багажа, время тратить… Но…
Беззлобно чертыхнувшись, он взял в обе руки нетяжелый, но громоздкий багаж и непроизвольно вздохнул. Заметил, как с усмешкой покосился на него идущий рядом Сергей, и едва удержался, чтобы не показать ему язык. Ничего не попишешь, положение обязывает. Вступаешь в мир большого бизнеса, изволь соответствовать.
Антон был по натуре правильным человеком, к тому же малоконфликтным и сговорчивым. И если Сергей, которому известны не только правила поведения в бизнесе, но и тонкости китайского этикета, считает, что нужно непременно париться в дорогих костюмах и лететь самолетом дорогой китайской авиакомпании — ничего не поделаешь, придется подчиниться. Антон привык доверять своему другу.
Не торопясь молодые люди прошли через автоматически разъезжающиеся стеклянные двери. Аэровокзал встретил их раскатистым голосом диктора, объявлявшим прибытие какого-то рейса; голос из динамика тонул в гудении огромного зала. На большом табло отправления в строке рейса компании «Чайна лайн» уже светилась пометка о начавшейся регистрации.
Друзья попрощались перед заграждением у таможенного поста. Сергей долго жал Антону руку, хлопал по плечу, торопливо и сбивчиво говорил что-то, давая последние советы и при этом смешно причмокивая. Это был единственный внешний недостаток всегда лощеного и выдержанного Сергея — недостаток, который он так и не смог в себе победить: когда начинал волноваться, всегда смешно причмокивал.
