На тропинке вы видите переплетение веток, корней и камней; здесь нужно быть внимательным, чтобы не споткнуться. Каждая минута ходьбы требует принятия сотен микрорешений о том, куда поставить ногу, с каким нажимом опускать и поднимать ступню, как удерживать равновесие и как поднять ногу, чтобы сделать следующий шаг. Неровная местность – это еще далеко не все. Приходилось быть внимательным, чтобы низко висящие ветви не хлестали меня по лицу. Повсюду были птицы и всякие зверушки, и, хотя я не боялся, что они на нас нападут, надо было все же отмахиваться от пауков, мух и комаров, а время от времени по тропинке пробегал трехлетний ребенок, изо всех сил размахивающий палкой. Количество переменных факторов (всего того, что может с вами произойти) бесконечно. Это можно определить по тому, насколько возбуждена ваша собака на прогулке. Контрастный рельеф, люди, растительность – все меняется. Вероятность встречи с прохожими или предметами, с которыми вы никогда раньше не сталкивались в таких условиях, усиливает остроту ощущений. Именно к такой навигации подготовился наш мозг эволюционно. Именно такое воплощенное познание укрепляет синапсы и восстанавливает системы памяти в гиппокампе, системы планирования двигательных действий и зрительно-моторную координацию. Под открытым небом может произойти что угодно. И прогулки по пересеченной местности – наиболее действенный способ сохранить гибкость и активность мозга из всех известных сегодня. На оживленной городской улице тоже встречаются некоторые из этих преимуществ, за исключением скрытой и древней способности природных пейзажей оказывать одновременно успокаивающее и стимулирующее воздействие на человеческий мозг.
В Шотландии врачи назначают пациентам «пешие прогулки и наблюдение за птицами»
[705]. Как говорит журналист Джастин Хаусман, такие рекомендации используются для лечения множества заболеваний:
Самые разные недуги и болезни, от высокого давления до диабета, тревожности и депрессии… можно лечить такими занятиями, как наблюдение за птицами, каякинг, поиск ракушек на пляже и даже бросание камешков по поверхности воды с медленным течением
[706].
В Квебеке пациентам, страдающим от некоторых физических и психических заболеваний, врачи назначают посещение Монреальского музея изящных искусств, для того чтобы больные могли воспользоваться благотворным влиянием искусства на здоровье. Прогулка по залам музея (или даже по торговому центру) обеспечивает прекрасную возможность встретиться с новыми людьми и ранее не виденными вещами. К тому же вас может удивить, как много вы при этом пройдете.
Заниматься на беговой дорожке – это хорошо. Совершать прогулки по окрестностям – еще лучше. Прогулки на природе – лучше всего. Той зимой, когда мой коллега поскользнулся и упал, я отправился в магазин и купил шипы (противоскользящие накладки для обуви), чтобы у меня больше не было оправданий отказываться от прогулок долгими монреальскими зимами. Я не угасну, уходя во мрак ночной.
Глава 11. Сон
КОНСОЛИДАЦИЯ ПАМЯТИ, РЕПАРАЦИЯ ДНК И ГОРМОНЫ СНА
Когда я встретился с Его Святейшеством Далай-ламой, ему исполнилось 83 года и он недавно опубликовал свою 125-ю книгу.
– Как вам удается сохранять психическое здоровье? – спросил я его.
– Сон, – сказал он, не раздумывая. – Девять часов за ночь.
– Каждую ночь?
– Каждую ночь.
Сон действует восстанавливающе. В тот период, пока вы не осознаете, что происходит вокруг, погрузившись в мир сновидений и странных мыслей, меняется химия всего вашего тела и мозга. Механизмы регенерации клеток и клеточной уборки работают сверхурочно. Повышается интенсивность исцеления ран и борьбы с бактериальной и вирусной инфекцией. Мы только недавно начали осознавать, какой огромный объем когнитивной обработки информации выполняется, пока мы спим. В это время происходит консолидация памяти, интеграция функций решения задач, категоризации и обработки эмоциональной информации.
Нейрофизиологическая основа потребности в сне обозначается термином «тяга ко сну». Ученые до сих пор не понимают, откуда она берется, но предположительно ее можно представить как гомеостатическое давление, которое накапливается в часы бодрствования и исчезает во время сна. Нам известно, что под действием некоторых химических веществ (это снотворные агенты мелатонин и аденозин) в головном мозге нас клонит ко сну; их постепенное накопление создает такое гомеостатическое давление
[707].
Люди воспринимают сон в соответствии с индивидуальными различиями, о которых рассказывалось в главе 1. Одни с нетерпением ждут его, тогда как другие относятся нейтрально, как к необходимости, такой же как чистка зубов, и не придают ему той или иной эмоциональной окраски. Третьи воспринимают сон как нечто, чего следует избегать любой ценой, причем как можно дольше.
Среди тех, кто с нетерпением ждет сна, есть люди, которым просто нравится спать, потому что это приносит удовольствие и вызывает приятные ощущения. А некоторые люди, подобно певцу Билли Джоэлу, считают сон замечательным источником вдохновения и творчества. Его альбом River of Dreams («Река снов») – отсылка к тому, что многие идеи песен пришли к нему во сне
[708]. «Каждое утро я просыпаюсь, встаю с постели, и в моей голове уже звучит песня. Иногда мне снятся симфонии». Пол Маккартни написал один из величайших хитов Beatles Yesterday во сне, а Кит Ричардс сочинил основной рифф песни Rolling Stones I Can’t Get No Satisfaction, проснувшись. Он записал гитарную партию на пленку и снова уснул. Стивену Стиллзу во сне пришла одна из самых любимых его песен Pretty Girl Why («Красивая девушка, почему…»).
К числу тех, кто старался всячески избегать сна, относился Томас Эдисон. Он считал сон и наступление ночи неудобством, «помехой, которую необходимо устранить»
[709]. Эдисон был трудоголиком, а изобретение лампы накаливания позволило ему дольше работать на протяжении суток. (Некоторые говорят, что лампу накаливания придумал Эдисон, а на самом деле до него над этой идеей работали двадцать других изобретателей; ему оставалось лишь усовершенствовать ее
[710].) Писатель Дэвид Кэмп отмечает, что усовершенствование электрической лампочки «не только огромное технологическое достижение, оно кардинально изменило естественный порядок вещей и стало первым шагом на пути к современной эпохе зависимости от экранов, слишком длинных рабочих дней и недосыпания». Изобретение лампочки обманом заставило созданную природой шишковидную железу думать, что сейчас день, тогда как на самом деле все наоборот. И это был первый шаг на пути к вмешательству в ход наших хронобиологических часов, а также к появлению нескольких поколений людей, страдающих от бессонницы, вызванной искусственным освещением.
