Певица Джони Митчелл (76 лет) тоже использует среду своего дома. «Я помню, как в фильме “Доктор Живаго” героиня Джули Кристи заходит в дом и кладет ключи на столик у двери. “Блестяще, – подумала я. – Так она всегда знает, где ключи”. Десять лет назад я построила свой дом в Британской Колумбии и сделала на кухне дополнительный комплект маленьких ящичков для хранения вещей, которые я постоянно теряю, по одному ящику для каждой такой вещи: батарейки, спички, палочки для еды, скотч и другие предметы. Не выношу, когда не могу что-то найти. Жаль, что я не сделала этого много лет назад»
[89].
У многих людей есть маленькие хитрости для запоминания тех или иных вещей. Бывший государственный секретарь США Джордж Шульц, которому исполнилось 99 лет, объясняет: «Вы должны установить некий порядок. Например, я храню слуховой аппарат в правом кармане пиджака. Он всегда в этом кармане. Ключи от дома лежат в другом кармане, а кошелек – еще в одном»
[90]. Кинооператор Джеффри Кимбалла 63 лет прокручивает в уме список из пяти вещей, которые он всегда берет с собой, выходя из дома
[91]. Его он повторяет словно мантру: очки для чтения, кошелек, ключи, телефон, бинокль (он заядлый орнитолог). Вернувшись домой, Джеффри оставляет кошелек и ключи в туфлях у двери.
Двум моим друзьям пришлось пройти курс химиотерапии, и их предупредили о возможности когнитивных отклонений. Во избежание последствий они оба стали пользоваться современными технологиями. Всего 15 лет назад им пришлось бы включить пятнадцать таймеров для разных задач, которые необходимо выполнить в течение дня. Сейчас они делают это с помощью смартфонов, запрограммировав «встречи» в облачном календаре. Подобные напоминания предусмотрены у них для каждого приема лекарств, визита к врачу или заполнения отчета о состоянии здоровья. Они запрограммировали даже такие мелочи, как «принять душ» или «одеться к приходу внуков». Были и записи такого рода: «позвонить врачу через 15 минут», что давало им время спокойно поразмышлять о том, что они хотят обсудить.
Оба моих друга полностью выздоровели, но продолжают пользоваться электронными календарями наряду со списками дел и системой напоминаний в виде клейких листочков. Им нравится, что так они могут не волноваться о том, что могут что-то забыть. И они живут в настоящем моменте. А поскольку эти двое все записывают и уделяют пристальное внимание тому, что хотят включить в свое расписание, их память улучшилась.
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ С ВОЗРАСТОМ ПАМЯТЬ УХУДШАЕТСЯ?
Я уже упоминал о том, что объем гиппокампа и медиальных зон височных долей головного мозга с возрастом уменьшается, а изменения в префронтальной коре делают нас более подверженными влиянию отвлекающих факторов. Отвлекаемость – это враг кодирования памяти. Кроме того, у меня есть предположение, что любой небольшой провал в памяти, случающийся после определенного возраста, необязательно говорит о неизбежной ее деградации. Тем не менее широко распространено мнение, что с возрастом следует ожидать потери памяти. Нейробиолог и специалист по стрессу Соня Люпьен изучала разрушительное воздействие стресса на память, а также то, как при этом повышается уровень кортизола
[92]. Интуиция подсказывала ей, что тестирование памяти пожилых людей заставляет их напрягаться, из-за чего они показывают более низкие результаты, чем можно было бы ожидать.
«Я не верю в возрастное ухудшение памяти, – говорит Люпьен. – Если даже оно существует, то в гораздо меньшей степени, чем принято считать. Я изучала методику проведения экспериментов, которые указывают на возрастную потерю памяти. У людей преклонного возраста, принимавших в них участие, еще до начала тестов зашкаливал уровень кортизола. Выходит, мы тестируем их в неблагоприятной среде. В большинстве случаев новизна, непредсказуемость, отсутствие контроля и угроза эго – четыре самых существенных фактора стресса. А во время тестирования памяти мы подвергаем пожилых людей воздействию всех четырех!»
Практически все исследования памяти людей преклонного возраста проводятся в университетских лабораториях. Это знакомая среда для молодежи, которая входит в контрольную группу во время подобных исследований, – все они студенты университета. Однако для пожилых это совершенно незнакомая среда. Они ищут место для парковки, не знают, где в здании расположены лифты. И наконец в подавленном состоянии из-за опоздания приходят в лабораторию, где их приветствует жизнерадостный молодой ассистент, который, как им известно, будет искать возможные расстройства памяти. Все это вызывает стресс.
Выбор времени дня для проведения эксперимента тоже ухудшает результат. Во многих случаях тестирование проводится в конце первой или начале второй половины дня. Участники контрольной группы, которым исполнился 21 год, только что проснулись и находятся на пике умственной активности, тогда как пожилые люди, весьма вероятно, бодрствуют с пяти утра. «Мы используем благоприятную среду и благоприятное время для участников контрольной группы студенческого возраста, – говорит Люпьен. – Но не для людей преклонного возраста».
Исследовательница кардинально изменила традиционную процедуру проверки памяти, исключив из нее любые преимущества для контрольной группы из числа студентов университета
[93]. Она предложила пожилым участникам эксперимента совершить ознакомительный визит в лабораторию накануне проведения теста, чтобы во время второго визита они меньше волновались о том, как им туда добраться и найти нужное помещение. В обоих случаях в лаборатории их встречал не молодой студент, с которым у них было мало общего (со стороны которого они могли чувствовать угрозу), а 70-летняя лаборантка Бетси. В день проведения теста Бетси угощала пожилых участников освежающими напитками и легкими закусками, чтобы они преодолели остаточный стресс, который испытывали по пути в лабораторию и даже уже находясь в ней. После периода «успокоения» Бетси доставала фотоальбом и показывала его участникам эксперимента. Она могла показать им фотографию женщины по имени Лаура, которая держит дома кошку, или фотографию двора, где растет красивый вяз. В действительности Бетси демонстрировала им стимулы для проверки памяти. Впоследствии, когда испытуемым показывали фото Лауры, они отвечали: «А, это женщина с кошкой». Когда их спрашивали о дереве во дворе, они совершенно верно вспоминали, что это вяз. Когда пожилых людей избавили от стресса, в том числе самого факта оценивания и страха неудачи, они демонстрировали такие же хорошие результаты, как и молодые участники контрольной группы.