Впрочем, для того чтобы слуховой аппарат работал, волосковые клетки должны быть жизнеспособными. Поскольку эти клетки избирательны к частоте (они генерируют электрический сигнал только на той частоте, на которую настроены), потеря слуха иногда ограничивается определенными частотами. В такой ситуации как раз и полезна настойка частоты цифровых слуховых аппаратов.
Но что, если ваши волосковые клетки совсем изношены? Относительно новое устройство под названием кохлеарный имплант способно помочь многим людям, страдающим глубокой глухотой. Микрофон, подобный микрофону слухового аппарата, улавливает звуки из внешней среды и обычно устанавливается на ушной раковине. Он подключен к устройству, хирургическим способом имплантированным в улитку (часть внутреннего уха). Кохлеарный имплант позволяет глухим людям слышать, но даже эта современная технология не способна восстановить слух до нормального состояния. Дело в том, что при обычных обстоятельствах улитка принимает информацию через тысячи слуховых каналов во всем диапазоне человеческого слуха: низкие удары грома или звуки альта, высокие звуки цикад летом или тарелок ударной установки, а также все, что находится в промежутке между ними. Все эти каналы позволяют нам получить точное разрешение частот, придавая музыке, речи, смеху и внешним шумам особый акустический и психологический оттенок. У кохлеарного импланта обычно бывает от 12 до 22 каналов передачи информации. При надлежащей конфигурации он обеспечивает хриплый, зашумленный сигнал, который позволит понимать речь, но не передаст всей полноты звучания музыки и разных звуков. В ближайшие годы новые био– и нанотехнологии непременно изменят эту ситуацию к лучшему.
ОСЯЗАНИЕ
Осязание с возрастом тоже ухудшается. Уменьшение притока крови к конечностям (кистям и стопам) может привести к повреждению расположенных в них осязательных рецепторов, поэтому пожилые люди могут не чувствовать, что в ванной скользко, или не способны отличить горячую воду от холодной. По мере старения осязательные рецепторы в подушечках пальцев разрушаются, что приводит к потере чувствительности. Мы становимся неуклюжими. Из-за артрита больно двигать пальцами рук и ног. Хирург Атул Гаванде пишет: «Утрата двигательных нейронов в коре приводит к потере подвижности. Ухудшается почерк. Скорость рук и восприятие вибрации снижается. Все труднее становится пользоваться стандартным мобильным телефоном с его крохотными кнопками или сенсорным экраном»
[203]. Участки кожи могут онеметь, а осязательные сенсоры изнашиваются или снижается миелинизация.
Один распространенный недуг преклонного возраста, который кому-то покажется надуманным, на самом деле вполне реален. Участок кожи на спине, обычно расположенный там, где его трудно достать, начинает периодически зудеть, причем иногда зуд не прекращается. Его нельзя облегчить даже почесыванием. Поскольку это состояние обусловлено повреждением определенных нейронных путей, эти же пути блокируют облегчение, которое обычно приносит почесывание. Такое состояние называется парестетической ноталгией. Метод излечения нам пока неизвестен, а лекарств, облегчающих зуд, очень мало. Противовоспалительный гель с действующим веществом диклофенак натрия (фирменное название «вольтарен») избавляет от зуда некоторых больных. Кроме того, получены обнадеживающие результаты от применения крема и мази на основе каннабидиолов.
ВКУС И ОБОНЯНИЕ
Нарушения зрительной и слуховой систем знакомы нам больше, чем нарушения других органов чувств, но старение негативно сказывается и на вкусе и осязании. Обонятельные расстройства проявляются тремя разными способами: частичная потеря обоняния называется гипосмия, полная потеря обоняния – аносмия, а измененное восприятие (когда все пахнет не так, как должно) – фантосмия. (Если вас взволновали все эти незнакомые слова, обратите внимание на их префиксы, чтобы запомнить, что они означают: «гипо» – слишком мало, «ано» – без чего-то, а «фанто» – ну, как вам известно, означает то, чего на самом деле нет.) Фантосмия часто проявляется как обманчивое ощущение, будто пахнет горелым, испорченным, гнилым – словом, чем-то неприятным.
Ослабленное обоняние весьма часто встречается среди людей преклонного возраста, об этом нарушении сообщает половина людей в возрасте от 65 до 80 лет, а также три четверти тех, кому перевалило за 80 лет
[204]. Это не просто неудобство. Обоняние дано нам не только для того, чтобы мы могли почувствовать запах сосновых иголок в лесу или аромат духов любимого человека. Оно имеет решающее значение для способности человека реагировать на угрозы здоровью и жизни, такие как опасные отработанные газы, загрязненная окружающая среда, протухшие, испорченные продукты питания. В этих случаях обоняние служит системой раннего обнаружения угрозы. И между прочим, не будучи способными ощущать запах, вы не сможете ощутить и вкус. Без обоняния луковицу легко перепутать с яблоком (с закрытыми глазами, конечно). Кроме того, вы лишаетесь важного механизма, позволяющего предотвратить поедание испорченных продуктов. Каждый год немало пожилых людей погибает от случайного отравления природными или выхлопными газами, поскольку они не чувствуют запахов. Среди людей преклонного возраста с нарушениями обоняния риск смерти по любым причинам на 36 процентов выше.
Как правило, у женщин более тонкое обоняние, они способны различать запахи, которых не опознают мужчины, поскольку у дам больше обонятельных нейронов. Для того чтобы вы ощутили запах, химические вещества объекта, который вы нюхаете, должны попасть через ноздри или рот в носовую полость, где они вступают в контакт со слоем слизи, покрывающим кожеобразный слой клеток, где находятся наши обонятельные рецепторы. В обонятельной системе человека насчитывается более 350 различных рецепторных белков, в сочетании друг с другом они позволяют нам различать триллион различных запахов
[205].
Эти клетки иногда повреждаются в процессе жизнедеятельности, но обычно восстанавливаются, подобно поврежденным клеткам кожи. Однако с возрастом это становится все более сложным или невозможным из-за совокупного повреждения, обусловленного загрязнением или вирусной и бактериальной инфекциями. Ограничивает восстановление клеток и возрастное сокращение теломер. Теломеры – это защитные колпачки на конце последовательностей ДНК, которые укорачиваются с каждой очередной репликацией. Самые современные и передовые исследования по борьбе со старением направлены на поиск способа замедлить скорость сокращения теломер – и, вероятно, мы можем увидеть это при нашей жизни.
