Глава 7. Боль
МНЕ БОЛЬНО, КОГДА Я ЭТО ДЕЛАЮ
[425]
Типичная для старости особенность – это боль и страдания. Создается впечатление, будто разные части тела начинают изнашиваться, словно детали в старом автомобиле. В Соединенных Штатах Америки с жалобами на боль приходится 80 процентов визитов к врачам – это первое, о чем говорят люди на приеме
[426]. Когда врач спрашивает: «Что случилось?», почти все пациенты отвечают: «Мне больно вот здесь» или «Мне больно, когда я это делаю».
Мы с моим другом Майклом сравнили свои записи о физических маркерах старения почти за 10 лет. Эти маркеры медленно, по одному дают о себе знать, причем каждый из них сам по себе кажется управляемым, при этом они оказывают совокупное воздействие. Одни реагируют на лечение, другие требуют изменений в поведении. А есть и такие, с которыми приходится мириться.
Мы часто говорим о том, как нам повезло. Мы оба знаем людей, которые страдали изнурительной болью, представляющей угрозу для жизни. Я познакомился с Джей Ди Бюлем в 1984 году; он был автором-исполнителем, а я музыкальным продюсером. К 25 годам он уже возглавлял две успешные группы: J. D. Buhl and The Believers и Jars. Когда мы познакомились, он начинал сольную карьеру. Я сделал для него несколько записей, мы играли вместе и стали друзьями. Я восхищался его талантом и энциклопедическими знаниями о музыкальных записях… он знал, кто написал каждую песню, год выхода записи и имя каждого музыканта, игравшего во время концерта. Среди других моих друзей именно я всегда был знатоком такого рода мелочей. По сравнению же с Джей Ди я был новичком – и любил его за это. В 1990-х годах и в начале тысячелетия мы занялись другими делами (оба стали преподавателями), но продолжали общаться. В 2013 году Джей Ди позвонил мне и сообщил, что у него обнаружили рак в последней стадии. Он хотел записать последний альбом и просил меня стать его продюсером. После шести месяцев химиотерапии Джей Ди был уставшим и изнуренным, но его болезнь перешла в стадию ремиссии и он был настроен оптимистично. Мы начали записывать альбом. Медленно.
В 2016 году рак вернулся и Джей Ди попросил меня вернуться в студию, чтобы записать четыре новые песни. Теперь он испытывал очень сильную боль, и, казалось, ничто не могло ее облегчить. Джей Ди планировал лечь в хоспис. В Окленде, где он жил, сотрудники хосписа помогли ему подготовиться к концу своих дней, когда боль стала нестерпимой. Было доказано, что тревога значительно усиливает боль, а осознание того, что нельзя получить облегчение, вызывает особенно острую тревогу
[427]. В дополнение ко всему Джей Ди беспокоился еще и о своих финансах, потере способности двигаться и угасании сил.
Летом 2017 года, когда ему исполнилось 57 лет, он позвонил мне однажды и сказал, что время пришло. Боль стала слишком сильной. Каждое утро он выходил из неспокойной полудремы с болезненными ощущениями во всем теле (внутри и снаружи), зная, что новый день не принесет ничего, кроме боли без минуты облегчения. Джей Ди стыдился того, что ему приходится пользоваться колостомическим мешком, а также своего осунувшегося, изможденного внешнего вида. Ему не посчастливилось иметь много романтических связей за всю свою жизнь, и он осознал, что у него так и не будет близкого человека. Джею Ди не хватало сил играть и даже слушать записи. «Мне не на что надеяться», – сказал он. Я позвонил ему вечером 14 августа 2017 года, чтобы попрощаться, а на следующее утро Джей Ди принял специальную смесь препаратов и покинул этот мир.
Боль – грозный противник, с ним не сравнятся даже впечатляющие достижения в области медицины. При мыслях о медицине мы рассматриваем, как надолго она может продлить жизнь. Общество тратит огромные деньги и другие ресурсы на попытки лечить болезни, сокращающие продолжительность жизни, такие как онкологические заболевания. Однако мы еще не решили проблему облегчения боли. Словом, медицина уделяет большое внимание продолжительности жизни, а не периода болезней.
В любой момент 30 процентов населения испытывает хроническую боль (речь идет о боли, которая не стихает дольше трех месяцев)
[428]. Среди людей преклонного возраста этот показатель достигает 40–50 процентов. Для любого из нас вероятность испытать хроническую боль в какой-то момент жизни составляет один к двум. Сейчас людей, страдающих от нее, больше, чем больных раком, сердечно-сосудистыми заболеваниями и диабетом вместе взятых.
Проект Global Burden of Disease («Глобальное бремя болезней») представляет собой статистический, эпидемиологический анализ различных заболеваний и телесных повреждений, которым подвержены люди во всем мире
[429]. В рамках этого проекта, организованного Всемирной организацией здравоохранения, составлена интерактивная карта, позволяющая проанализировать ряд показателей, в том числе причины смерти в разных странах и штатах, а также возраст и пол
[430]. Инновационная особенность этой карты состоит в том, что на ней отображен такой показатель, как количество лет, прожитых в состоянии нетрудоспособности или потерянных в ее следствие – то есть то, что я называю периодом болезней.
Рассмотрим два рисунка ниже, взятых из базы данных Всемирной организации здравоохранения. На первом показаны причины смерти людей 70 лет и старше, а на втором – количество лет, прожитых людьми 70 и более лет в состоянии нетрудоспособности. Нам необходимо продемонстрировать: трудоспособности нас лишает не всегда то, что убивает.
