Надо сказать, что хотя вначале у меня было только три недели отпуска, четыре получились после десяти лет стажа, до пяти недель (после двадцати) я не дотянула, мы ухитрялись, как все американцы, брать по 4–7 дней раза четыре в год, добавляя по два-три дня отпускных к дням благодарения, к рождественским праздникам, дню независимости и т. д.
Именно разительные отличия условий, в которые мы попадали при частых поездках по стране: чистые туалеты, комфортабельные гостиницы и еда – под каждым кустом – постепенно привили Вале признание некоторого удобства жизни в Америке.
Не погода, а климат
Фазиль Искандер шутливо описывал, что по приезде в Москву никак не мог постичь причины таинственного интереса к прогнозу погоды москвичей, которым вроде не надо было ни сеять, ни собирать урожай. Однако мало кому из жителей России приходит в голову, сколько погодных катаклизмов падает на голову бедных американцев, которые могут повлиять на шансы улететь завтра в отпуск или командировку, застрять в дороге, потерять жилище в лесном пожаре или урагане.
В Москве за 58 лет тамошней жизни я пережила два урагана: один в 1957-м году в ночь нашего выпускного вечера, когда поутру увидели Москву, заваленную вырванными с корнем или переломанными деревьями, и в 1998-м, перед самым нашим отъездом, когда со старинных дворцов Кремля слетала позолоченная кровля. И один раз нам показывали торнадо, что подняло в воздух Жигули где-то в районе города Иваново.
США находятся в прямом смысле на семи ветрах: нет «поперечных» горных хребтов, которые бы загораживали США от ледяных ветров Арктики или пост-ураганных штормов Мексиканского залива. Окруженная со всех сторон океанами страна каждую осень испытывает несколько сильных ураганов, весной еще и десятки торнадо. Пустынные засушливые южные районы каждый год сталкиваются с массивными пожарами.
Вначале мы ожидали, что наука пытается как-то бороться с торнадо или ураганами, но постепенно поняли, что речь идет только об увеличении точности прогнозов.
После сильных снегопадов провода рвутся под тяжестью снега и тысячи домов остаются без энергии. В Нидерландах, которые находятся тоже на семи ветрах, все электрические провода расположены под землей. В США это в целом невозможно из-за больших размеров страны.
Близость сразу и Северного ледовитого океана и Мексиканского залива приводит к жутким отклонениям от привычных закономерностей. Чикаго находится на широте Рима, и летом здесь нередки дни с температурой за тридцать, но почти каждую зиму можно ожидать несколько морозных дней с температурой ниже минус двадцати, эта зима было исключительно снежной, весь январь держались сильные морозы, когда градусник показывал не выше минус пятнадцати.
В результате прогноз погоды на ближайшие дни, нередко ошибочный, в Америке является таким же важным компонентом информации, как и кажущийся мистическим Искандеру в Москве.
Среди наиболее важных параметров погоды или скорее непостижимо странного климата является ветер. Чикаго официально называют Windy City – ветряным городом, но это слово мало что отражает. Ближайшую неделю вместе с похолоданием ниже нуля не будет ни одного дня со скоростью ветра меньше 30–40 км в час. Когда мы продали дом в Индиане и купили квартиру в Чикаго, я собиралась ездить с работы в Чикаго на электричке и автобусе. Так и было несколько недель октября – ноября. А однажды в декабре скорость ветра была более 50 км в час, и я, выйдя из автобуса, не смогла держаться на земле.
Я обнимала невысокие каменные столбики, защищающие подъезд к банку на нашей улице, тщетно пытаясь дозвониться Юре, чтобы довел меня до дома. Передвигаясь от столбика к столбику, забилась на какое-то крыльцо закрытого магазина и проплакала Юре в телефон. С тех пор Юра стал возить меня в Индиану на машине, оставаясь работать со своим компьютером в нашей библиотеке, чтобы не ездить дважды по 50 миль в один конец.
Нередко совсем по-другому выглядит в Америке и дождь. Я хорошо помню проливной дождь в известном фильме «Июльский дождь», но местный ливень, к счастью, обычно быстротечный, напоминает автомойку, когда вас непрерывно поливают потоками воды. Ехать невозможно из-за ощущения, что залиты глаза, машины тихонечко выстраиваются вдоль обочин в ожидании конца этого бедствия, которое повторяется на вашем пути несколько раз.
Весной, когда дождь заряжается надолго вместе с тающим снегом, маленькие реки, против которых никто и не планировал ставить заграждения, растекаются широко и нередко затопляют ближайшие поселки.
Несколько лет назад с долговременными последствиями затопило госпиталь в Хаммонде, хотя это было трудно ожидать от маленькой речушки Калумет. В прошлом году от затопления серьезно пострадали несколько районов Техаса и южной Индианы.
Как-то в первую зиму нашей жизни в Пекине (я уже отмечала, что в Америке много городов носят название столиц разных стран: есть Варшава, есть Париж, десять городов по имени Москва), прогноз погоды пообещал в ночные часы Freezing rain (замерзающий дождь). Мы пожали плечами – что это за чудо. Мы снимали квартиру, гаража к ней не полагалось, машина была на улице. И утром, когда надо было ехать на работу, тут-то мы и поняли, что такое замерзающий дождь: наша новенькая Хонда была равномерно покрыта коркой льда толщиной не меньше дюйма, дверь не открывалась и сковырнуть этот лед не получалось, приходилось поливать машину горячей водой.
Намного более трагичным было наше столкновение с этим уникальным погодным явлением в следующую зиму, когда я поехала в штат Делавер поддержать важный для Юры доклад на семинаре знаменитой тогда и покинувшей впоследствии страну фирмы Magnequench (практически вся магнитная промышленность переместилась в Китай или поближе к оному).
Мы приехали накануне, семинар был назначен на десять, Юра сделал доклад, но когда началось важное обсуждение, участники стали шептаться и председательствующий объявил, что прогноз обещает (эти ужасные) замерзающие дожди с трех часов и поэтому надо всё за двадцать минут сворачивать, чтобы сотрудники успели добраться домой. Сотрудники исчезали в порядке, обратном расстоянию до их жилища, к счастью, большие начальники жили близко.
Не понимая надвигающейся опасности, мы продолжали дискутировать до последнего, а когда вышли из здания к машине, поняли, что застряли всерьез. Транспортный поток двигался по ледяному катку со скоростью не более четырех километров в час: нельзя было ни гарантированно остановиться, чтобы тебя не занесло, ни ехать – весь поток осторожно скользил, боясь толкнуть едущего впереди и ожидая удара сзади. Все авиарейсы были отменены, а мы уже выписались из гостиницы и теперь только к ночи нашли какой-то ночлег.
