До нашего Восточного Чикаго, где располагался наш исследовательский центр, было 1300 миль, более двух тысяч километров. Я уже начала водить самостоятельно от дома до работы, но не смела думать, чтобы взять машину в рент и ехать одной. Плюс я упустила момент, когда уехали знакомые из нашего Центра. Увидела молодого сотрудника отдела применения, который недавно поступил к нам как раз после защиты диссертации в Colorado School. Мы не были знакомы, он работал на другом этаже, и мы редко общались с его группой, но он был для меня единственным спасением, и я попросилась к нему в машину. Потом узнала, что его звали Шрирам. Он спросил:
– А ты водить умеешь?
Я кивнула головой, не очень правда уверенно, и мы поехали. Дорога шла через штат Небраска и была чрезвычайно скучной. После обеда (мы рано выехали, и он вел терпеливо много часов) Шрирама потянуло в сон, и он сказал:
– Я посплю, теперь ты веди.
Передо мной простирался совершенно прямой хайвей, но по нему сплошным потоком мчалось множество грузовиков со скоростью 80 миль, которую я тоже должна была поддерживать. Когда Шрирам через пару часов проснулся, я вышла из машины с белыми от напряжения руками.
Приняли решение ехать до темноты и заночевать по дороге. Ужинать пошли в ресторан при гостинице. Я была ужасно голодной, заказали какое-то мясо, никогда после не встречала такое, какие-то жареные кружочки мяса вроде кусков шашлыка, но в какой-то оплетке. Я наверно ухватила слишком большой кусок, и эта окружающая мясо пленка перекрыла мне дыхание. Я даже не кашляла, а стала задыхаться, потеряла голос и без звука прошептала сидящему напротив меня Шрираму:
– Я умираю.
Хорошо, что Шрирам время от времени поглядывал на меня. Он тут же подскочил и оказался сзади меня. По-видимому, он дал знак официанту, который подскочил спереди, помог мне встать и поднял мои руки, в то время как Шрирам больно, очень больно нажал мне в область желудка под ребрами, Я до сих пор помню, как вылетела из меня пленка, и ко мне вернулись дыхание и голос.
Когда я рассказывала эту историю в гостях у Миши, Беня сказал (ему было 12 лет):
– Это называется Маневр Хеймлиха, нас этому в школе учили.
Двое наших с Юрой знакомых умерли в разных пунктах питания Москвы от асфиксии, вызванной перекрытием дыхательных путей кусками пищи. А здесь оказалось, что с этим знакома и Анечка, которая училась далеко в Калифорнии, и все американцы вокруг – общая грамотность.
С годами мы стали общаться с Шрирамом и его группой чаще, сделали совместную работу и опубликовали статью. И каждый раз, когда я встречаю его, вместе с улыбкой приветствия мысленно обращаюсь: «Спаситель».
О нашем американском жилье
В прежней своей жизни я до тридцати пяти лет боролась за самое сокровенное – хорошую квартиру. Добилась, потом лет десять заполняла квартиру мебелью.
Как я описывала в своих заметках, до моих девятнадцати лет мы жили всей семьей на втором этаже ткацкой фабрики в комнате коммунальной квартиры с удобствами во дворе. Потом мы с Юрой и Мишей жили в комнате большой коммунальной квартиры в доме с удобствами, но на четвертом этаже без лифта. Через три года переехали в немного меньшую комнату, смежную с проходной, где жили мама с Валей, но в отдельной для наших семей квартире.
Позже мама с Валей переехали, и в этой квартире на третьем этаже пятиэтажки мы жили двенадцать лет. Потом, после ряда фантастических промежуточных обменов, съездов-разъездов, мы оказались на Молодежной улице, и это было верхом мечтаний. Трехкомнатная квартира «сталинского» типа, в которой вскоре, из-за ранней Мишиной женитьбы, остались с Юрой вдвоем.
В первой по ходу комнате, условно гостиной, где иногда собирали друзей. Поскольку мы считали необходимым благодарить судьбу за «добытую» квариту, в бывшей Мишиной комнате помещались сменяющие друг друга «постояльцы»: друзья, приезжающие в столицу или проезжающие ее. Жили мы с Юрой, в основном, в дальней самой большой комнате, где располагалась наша тахта и письменные столы.
При переезде в США все работало в одну сторону: память о просторной квартире в России, потрясение в первый же приезд домом Грега Людковского, с огромной концертного размера гостиной и внутренним балконом со второго этажа, пребывание в течение целых трех недель в доме Лени Келнера, с роялем в большом зале, где они устраивали концерты приезжающих из России музыкантов, посещение огромного дома ДюПлессисов в Кентукки, где выросли его пятеро детей, и т. п.
В результате я как-то заранее была запрограммирована на то, что мы не будем жить в квартире, а купим просторный дом.
Я вышла работать в исследовательском центре завода, тогда «Испат Интернейшнл» (бывшей «Инланд Стил», впоследствии «Миттал Стил» и в конце концов «Арселор Миттал) с первого октября (меньше, чем через год после приезда) и, пока жили на снятой квартире, пребывание на которой в течение двух месяцев, как принято, оплачивала фирма, мы спешно начали искать дом. География была предопределена расположением фирмы вблизи так называемого Восточного Чикаго в Штате Индиана. Сотрудники с детьми школьного возраста однозначно селились в Манстере, где была признанная очень хорошей школа для старшеклассников. Остальные разбредались по другим городкам Индианы с приятным ландшафтом.
Миша, который в то время жил в так называемом таун-хаузе (некоем подъезде с двумя-тремя уровнями) в Гайд-парке, сказал:
– Если хотите, чтобы мы к вам чаще приезжали, ищите дом в Огден Дюнз.
Сам он жил вблизи Чикагского университета, что позволяло ему ездить на службу на роликовых коньках (паркинг около университета – всегда проблема). С другой стороны, весьма красивый кампус университета называли «островом в Черном море». Там, в частности, и дом Обамы, и несколько очень богатых застроек, но на детских площадках доминируют черные детишки без родителей, с непредсказуемым поведением. Лоте было тогда четыре года.
Мы, разумеется, тут же направились в Огден Дюнз, маленький огороженный шлагбаумом поселок у озера Мичиган, оформили кредит (тогда 30-летний кредит давали под 7–8 %, потом этот процент постепенно снижался до 5, а когда покупали квартиру в 2011, он снизился до 3.25 %) и купили там дом, и стали жить, как живет большинство американцев – в пригороде, удаленном от центра Чикаго на 60 миль (96 километров).
Тенденция жить вне города становилась в СЩА все более распространенной с 50-х годов прошлого века с развитием автомобильного транспорта, дорог и телефонной связи. В самом деле, можно жить как угодно далеко от города и иметь доступ ко всему привычному, особенно теперь, когда он-лайн предлагает товары не только Амазон, но и многие другие поставщики. Женоу, столица Аляски, окружен горами и не имеет связи с материком кроме как по морю или воздуху. Мы спрашивали у жителей, как они справляются с бытовыми проблемами. В ответ они пожимали плечами: помимо всего того, что предлагают их местные магазины, остальное можно заказать по почте (теперь он-лайн, то был 2005 год) с доставкой на дом.
