Флит, однако, удостоился чести быть воспетым Беном Джонсоном и Александром Поупом в традиции, которую можно, наверно, назвать антипасторальной. В поэзии XVII–XVIII веков Темза обычно ассоциируется с чистотой и прозрачностью – а вот Флиту выпала участь стать ее мрачной тенью. Бен Джонсон в поэме “Славное путешествие” (1610) пишет про здешнюю “грязь, и вонь, и шум” как существенную и неотъемлемую часть городской жизни. Если некогда на месте слияния двух рек возносились хвалы богам, то единственные божества, танцующие у здешних вод, это “жуткого вида мегеры и гарпии”:
…над берегом пронеслось несколько привидений,
Только недавно умерших от скопления кишечных газов,
Белых, черных, синих, зеленых существ…
[23]Флит стал потоком “испарений” и “жира”, “слабительного латука”, “кала и мочи”, он стал миазматической рекой, приобретшей все скверные свойства “Стикса, Ахерона, / Коцита и Флегетона”. Эпические свойства реки здесь изменили знак на противоположный. К началу XVIII века Флит сделался своего рода символом Лондона. Как написано в стихотворении, опубликованном в 1710 году в журнале “Татлер”,
Грязь всех оттенков и ароматов словно бы рассказывает
Видом своим и запахом, с какой улицы она плывет.
В “Дунсиаде” (1728) Поуп расширяет и заостряет фекальную картину, нарисованную Джонсоном:
…где канава Флит
Несет в Темзу богатую дань дохлых собак.
О королева канав! Никакой грязный поток
Не пятнает черней, чем ты, серебряную струю.
Здесь – метафорическое пространство для “мерзости” и “грязелюбия”, фекальный центр лондонской нечистой жизни. В воображении Поупа все дешевые стихоплеты и писаки ныряют в “чавкающую грязь” притока словно в свою естественную стихию. У серебряной Темзы – свита нимф и богинь, а у Флита свой кортеж: “нимфы грязи… черная Нигрина и коричневая Дерьмина”, которые завлекают поклонников в свои зловонные объятия, “всасывают” их. Эти “каштановолосые девы”, переселившиеся из лесов в сточные канавы, приобрели цвет и запах своей вонючей среды обитания. Национальный миф о “серебряной Темзе” не должны были пятнать никакие локальные “неудобства”, и поэтому вся грязь была отдана Флиту. Это – одна из важных услуг, которую притоки оказали главной реке.
IV
Начало
Кукем, где историческое и доисторическое тесно соседствуют между собой.
Глава 8
В начале…
История Темзы так же глубока и темна, как история любого моря. Поначалу она была всего лишь ложбинкой на подвижной земной поверхности. Каменная порода речного русла зародилась примерно 170 миллионов лет назад, когда великие океаны Юрского периода носили в себе зачатки известняка и глины, ставших впоследствии подпочвой Темзы; в эту эпоху над будущим руслом Темзы плавали плезиозавры и рыбы с клювами и зубами.
Меловой период, последовавший за Юрским, длился 77 миллионов лет. За это время из океанических окаменелостей сформировались меловые массивы южной Англии. Они легли в основу речного ландшафта. Кроме того, в этот период великий континент Пангея начал разделяться, что привело к возникновению Америки и Европы. Теперешняя южная Англия была огромным заливным лугом. Над Лондоном плавали гиганты глубин – элазмозавры и мозазавры; позднее они были уничтожены глобальным катаклизмом, ознаменовавшим переход от Мезозойской эры к Кайнозойской.
Река впервые появляется в поле зрения примерно 30 миллионов лет назад – в середине Кайнозойской эры, в которой живем и мы. Нынешние Британские острова были соединены с Европейским материком, Темза была в то время притоком гораздо более крупной реки, которая струилась тогда через Европу. Самый длинный ее участок называется сейчас Рейном.
По окаменелостям можно частично воссоздать вид местности около древней Темзы: здесь росли пальмы и лавры, виноград и цитрусовые, а наряду с ними – дубы и буки. На поверхности реки цвели кувшинки, в теплой воде реяли длинные водоросли. Возникла трава – новый тип растения. В некоторых отношениях это был узнаваемый тропический пейзаж. Во влажной атмосфере благоденствовали термиты и пауки, жуки и муравьи; в Темзе водились черепахи и крокодилы, а еще ящерицы, похожие на нынешних игуан. Вместе с тем в реке плавали угри, предки окуней и других костистых рыб.
Темза тогда текла по гораздо более высокому руслу, чем ее нынешнее воплощение. Из Уэльса, от Бристольского залива она тянулась через Англию до долины Эйлсбери, затем – через Сент-Олбанс, Челмсфорд и Ромфорд в большое озеро где-то к югу от Хариджа. В 1890-е годы, когда строили железную дорогу от Ромфорда до Апминстера, было обнаружено старое забытое русло реки, подобное окаменевшему скелету некогда живого существа. Это озеро, находившееся около Хариджа у северного края массива суши, который соединял Британские острова с Европой, в конце концов затопило водораздел между нынешними Северным морем и Английским каналом.
Это была огромная и быстрая река, тропическая река, река джунглей, к которой приходили на водопой предки лошади и бизона, носорога и лемура. Потом климат начал становиться более холодным. Джунгли уступили место лесам умеренной зоны, лугам и прериям. Темза текла сквозь все эти перемены. Они произошли за невообразимо долгие промежутки времени, намного превышавшие длительность существования человека. Древность реки невообразима. Она лишь мимоходом соприкасается с человеческим миром. Ракушки на ее дне, осока и камыши по ее берегам принадлежат доисторическим временам.
На Земле холодало и холодало, и в период первого обледенения в северном полушарии (примерно 2,8 млн лет назад) северная полярная ледяная шапка начала ползти на юг. Планета стояла на пороге возникновения человека. Гоминиды, или “обезьянолюди”, пили из реки и спали под деревьями на ее берегу прежде чем двигаться дальше. Вместе с тем продвижение ледника оказало существенное и бесповоротное воздействие на Темзу. Она стала перемещаться к югу – все ближе и ближе к нынешнему руслу.
Кромка льда в конце концов остановилась чуть севернее Чилтернских и Беркширских холмов, и примерно четверть миллиона лет назад Темза сотворила то, что мы называем долиной этой реки. На ее берегах появились люди. Первые из них пришли посуху из Центральной и Западной Европы. Их считают представителями эпохи палеолита, но эта безличная категория покрывает чрезвычайно длинный период присутствия людей в мировой истории – примерно в три раза дольше, чем все время бытия homo sapiens на нашей планете, и в сто раз дольше, чем Британские острова существуют отдельно от материка. Однако уже тогда Темза была древней рекой.
Люди появились здесь примерно полмиллиона лет назад – между 500 000 и 450 000 годом до н. э., но ни о них, ни об их отношениях с рекой мы практически ничего не знаем. Они – то, что немцы называют geschichtlos, “люди без истории”. Но это не значит, что у них не было традиций, легенд, песен, мастерства и предприимчивости. Трудно поверить, к примеру, что за тысячи лет они не научились делать плоты или примитивные лодки – пусть даже только для того, чтобы добираться до островков посреди реки. То, что таких суденышек не было обнаружено, ничего не значит; нам повезло, что от столь давних времен сохранилось хоть что-то.
