Любопытно между тем, что паводка, кажется, никогда никто не ждет. О случившемся наводнении забывают, пока не произошло следующее. Странным образом люди сегодня полагают, что от набегов реки их теперь защищает Барьер – плотина в восточном Лондоне. Помимо того очевидного факта, что Барьер не оказывает воздействия ни на участки реки ниже его, ни на берег эстуария, стоит еще отметить, что он не влияет и на верховья Темзы, не подверженные приливам: наводнения там сегодня так же вероятны, как в любую другую историческую эпоху. В начале 2003 года, к примеру, было подтоплено 550 домов; уровень воды в районе Мейплдаремского шлюза был всего на 12 дюймов ниже, чем во время разрушительного наводнения 1947 года.
Если дневной расход воды, протекающей через Теддингтонскую плотину, составляет в среднем примерно 4500 млн галлонов, то один-два раза в год он повышается до 5500 млн галлонов, что считается опасным уровнем, близким к наводнению. Во время наводнения 1947 года за день через эту плотину проходило 13 572 млн галлонов. В 1968 году расход воды достиг 11 404 млн галлонов в день, в 1988 году – 7650 млн галлонов в день. Эти огромные цифры иллюстрируют мощь и разрушительный потенциал Темзы.
Но самые большие наводнения происходили в низовьях реки, подверженных действию морских приливов. Там особые погодные условия в сочетании с приливным движением воды могут создавать громадные водяные “стены”. В 1090 году взбунтовавшаяся Темза снесла Лондонский мост, а девять лет спустя, согласно “Англосаксонской хронике”, “в день св. Мартина воды морские поднялись так высоко и столько бед причинили, что никто не упомнит в прошлом подобного несчастья”. Это наводнение 1099 года имело, кстати говоря, одно неожиданное следствие. Воды Темзы целиком залили поместье графа Гудвина и остались там навсегда, так что оно превратилось в песчаную отмель – в “гудвиновские пески”, которых и сегодня опасаются рыболовы и моряки. В 1236 году Темза поднялась до такого уровня, что Вулидж, по словам Стоу, был “весь в воде” и по Вестминстер-холлу плавали на лодках. Хронист Мэтью Парис писал, что это наводнение “срывало с якорей и уносило со всех стоянок суда, утопило множество людей, уничтожило стада овец и прочего скота, вырывало деревья с корнем, валило дома, размывало берега”. По странному стечению обстоятельств оно случилось 2 ноября – в день св. Мартина, как и 137 лет назад. В 1242 году река вышла из берегов в районе Ламбета и разлилась на 6 миль. В 1251 году прилив на Темзе был на 6 футов (1,8 м) выше обычного. В 1294 году были предприняты береговые работы, и берег подняли на 4 фута (1,2 м) “по причине морского буйства”. В 1313 году Эдуард II издал хартию, где констатировал, что “море в тех краях больший ущерб причиняет, нежели в былые времена”. В 1324 году под воду ушло 100 000 акров земли между церковью св. Екатерины и Шадуэллом.
В каждом столетии случались “аномальные” приливы, творившие немало бед. 4 февраля 1641 года, как сказано в брошюре тех лет, “у Лондонского моста два прилива было, один после другого спустя час с половиною, причем второй пришел с таким беснованием и шумом”, что даже бывалые лодочники “устрашились”. Между этими двумя приливами Темза полтора часа не текла вовсе – точно “уснула или померла”. Второй прилив накатил “с волнами, ревом и пеною, с яростию такой, что всех, кто видел, обуял ужас”. Это было “диво дивное, о коем самые древние старики даже и не слыхивали”. Тут налицо некоторое преувеличение: восемнадцать лет назад, 19 января 1623 года, было два прилива с промежутком в пять часов. 7 декабря 1663 года. Пипс написал в дневнике, что “прошлой ночью был самый большой прилив на этой реке, какой помнят в Англии; весь Уайтхолл залило водою”. В 1707 году наводнение пробило в береге близ деревни Дагнем знаменитую “брешь” длиной в 30 м, которая закрылась только через семь лет. 14 сентября 1716 года сильный и упорный ветер остановил приливный поток, и Темза стала такой мелкой, что, согласно дополненному изданию Страйпа “Обзора Лондона и Вестминстера” Стоу (1720), “тысячи и тысячи людей переходили ее вброд как выше, так и ниже Моста”.
В 1762 году воды Темзы поднялись так высоко, что “подобного нет на памяти ни у кого”. Менее чем за пять часов ее уровень повысился на 3,6 м, и люди тонули на больших улицах Лондона. В XIX веке было шесть крупных наводнений – в 1809, 1823, 1849, 1852, 1877 и 1894 годах, – приведших к многочисленным разрушениям и жертвам. Тем, кто жил у реки, хорошо знаком был крик: “Заливает! Заливает!” В 1881 году в Вестминстере Темза поднялась на 17 футов 6 дюймов, и репортеру “Таймс” довелось увидеть “душераздирающие сцены”.
В декабре 1927 года прилив достиг отметки 17 футов 3 дюйма, в следующем году – 18 футов 3 дюйма. В районе Миллбэнка река вышла из берегов, и четырнадцать человек утонуло. 6 января 1928 года из-за морского шторма образовалась такая приливная волна, что Темза поднялась до наивысшего уровня за все годы. В Хаммерсмите и Миллбэнке прорвало береговые дамбы. В Вестминстере в подвалах утонуло четырнадцать человек. Еще одно сильное наводнение случилось в марте 1947 года, и в большинстве шлюзов Темзы две самые высокие отметки уровня относятся к 1894 и 1947 годам.
Но самые большие разрушения вода причинила в ночь на 31 января 1953 года, когда громадная приливная волна, пришедшая из Северного моря, затопила эстуарий Темзы. Было холодно, дул штормовой ветер, и в два часа ночи по реке прошла водная гора. Погибло более трехсот человек, было разрушено двадцать четыре тысячи домов и затоплено 160 000 акров сельскохозяйственных угодий. Ущерб понесли двенадцать газовых заводов и две электростанции. Остров Кэнви затопило полностью; многих его обитателей успели эвакуировать, но восемьдесят три человека утонули. Это было тяжелейшее бедствие со времен Второй мировой войны. Если бы вода не прорвалась на поля Эссекса и Кента, где не выдержали земляные дамбы, она нахлынула бы на Лондон с невообразимыми последствиями.
Стало ясно, что опасность, которой подвергается Лондон, год от года растет. Примерно 155 кв. км столицы лежат ниже наивысшей отметки прилива, и в случае наводнения глубина воды на затопленных улицах могла составить до 3 м. Если бы такие массы воды влились в систему метрополитена, городской транспорт надолго был бы парализован. Людские жертвы тоже могли бы оказаться очень велики.
Поэтому в 1972 году был принят Акт о Барьере на Темзе, и одиннадцать лет спустя это сооружение начало действовать. Предполагалось, что Барьер будет закрываться для борьбы с неблагоприятными погодными явлениями в среднем три раза в год, но в первые четыре месяца 2001 года он закрывался четырнадцать раз, в первые месяцы 2003 года – восемнадцать раз, из них четырнадцать раз для борьбы с приливами, следовавшими друг за другом. Это ясно показывает, насколько опасной может быть Темза.
Барьер способен выдержать давление, при котором за секунду по речному руслу проходит 50 000 тонн воды, но в будущем этого окажется недостаточно. Считают, что к 2030 году Барьер перестанет удовлетворять требованиям. Средняя высота приливов растет со скоростью примерно 0,6 м в столетие, и ввиду таяния полярных ледников и того, что Лондон за каждые сто лет опускается на 8 дюймов, вскоре нам понадобятся новые и более сложные защитные сооружения. Был, в частности, предложен план построить барьер длиной в 10 миль от Ширнесса (графство Кент) до Саутенда с таким количеством ворот, которое позволяло бы воде беспрепятственно протекать во время нормальных приливов.
