Родник – возможно, самое чистое и светлое из природных явлений. Он вечно свеж и вечно обновляется, его вода бьет из подземных глубин во славу жизни самой. Осквернитель источника во всех цивилизациях считался проклятым человеком. Божества древности тяготели к источникам, и каждый из них пользовался покровительством какого-нибудь бога или богини. Родники, которые некогда были посвящены богине Тан, люди впоследствии связали с именами христианских святых – св. Анны, св. Екатерины, – но древняя тайна не умирает. Раннехристианский епископ Мартин из Браги высказался на эту тему жестко: “…класть хлеб в родник – что это, как не поклонение дьяволу?”
Около Темзы, в лесу у подножия Сайноден-хилла, есть непересыхающий источник. Рядом с ним в надежде на исцеление больных домашних животных люди поставили часовню в честь одного из первых христианских святых, связанных с Темзой, – св. Биринуса. Источник в Криклейде бил среди лугов к северу от реки, и в былые столетия жители Глостершира и Уилтшира приходили к нему за водой с бутылками. Считалось, что она “помогает от глазных недугов”. К 1910 году, однако, источником перестали пользоваться в лечебных целях, и ныне он забетонирован. Родник Ассенден, чья насыщенная углекислотой вода втекала в Темзу близ Хенли, славился медицинскими свойствами, но теперь он либо заглох, либо позабыт. Целый ряд источников и колодцев (читая старые тексты, порой трудно отграничить одно от другого) имелся близ Пангборна; источник, посвященный еще одной речной святой – Фридесвиде, – находился в районе Фрилшема. С этим местом было связано любопытное поверье. Влюбленные пары приходили к старому источнику и пили там воду. Если у молодого человека были бесчестные намерения, появлялась жаба и плевала на него.
Вдоль берегов Темзы, конечно же, было выкопано немало колодцев, и в названиях многих прибрежных деревень присутствует слово well (колодец, родник): Брайтуэлл-кам-Сотуэлл (т. е. “светлый колодец и сладкий колодец”), Юэлм, Монджуэлл и так далее. Колодец – одно из древнейших человеческих изобретений, в долине Инда есть колодцы, выкопанные за 3000 лет до нашей эры. В пиктографической письменности Шумерского царства, располагавшегося меж двух великих рек, круговой знак, как считают, обозначал колодец. Колодцы и питьевые источники Лондона обязаны своим происхождением мелким ручейкам. втекавшим в Темзу: Клементс-уэлл, Кларкенуэлл, Багниг-уэллс, Сент-Панкрас-уэллс, Садлерз-уэллс, Скиннерз-уэллс, Фагсуэлл, Сент-Агнес-ле-Клэр и Блест-Мэризуэлл (колодец Девы марии, переименованный в эпоху Реформации в колодец Черной Марии или яму Черной Марии).
Есть некоторое сомнение по поводу Чадуэлла, Шадуэлла и Чадуэлл-сент-Мэри (последнее название относится к деревушке в нижнем течении Темзы); можно было бы предположить, что все эти места названы в честь св. Хада, епископа VII века, но он местный святой Стаффордшира, а не региона Темзы. В честь “чужих” святых названия давали редко, поэтому более вероятно, что “Чадуэлл” означает попросту “холодный источник”. Кстати, в лондонском районе Шадуэлл близ Уоппинга в XVIII веке имелся минеральный источник, называвшийся Шадуэлл-спа; утверждали, что тамошняя вода содержит серу, купорос, сталь и сурьму и хорошо помогает от кожных болезней. К источнику вела улочка Уэлл-элли напротив Нью-стэрз в Уоппинге; в дальнем конце улочки находилось поле Сан-Таверн-филдс. Там и был минеральный источник.
Есть в Лондоне и другие святые источники и колодцы. Челсийская и Ламбетская водопроводные станции не случайно были построены на месте Сидинг-уэллс (Бурлящего источника). Сент-Брайдз-уэлл (источник св. Бригитты), разумеется, дал название лондонскому дворцу Брайдуэлл. Эти в прошлом священные места имеют прямое отношение к реке, протекавшей через город. Минеральный источник был в свое время и на Тауэр-хилле; еще один источник, а затем и ряд колодцев, располагались на северной стороне нынешней Куин-Виктория-стрит в нескольких шагах от реки у моста Блэкфрайерз. Там обнаружены древнеримские ритуальные приношения, как и в колодцах Саутуорка на южном берегу Темзы. Около одного мраморного фонтана в Риме была высечена на камне знаменитая фраза, которая столь же уместна была бы и в Лондоне: Nymphis Loci Bibe Lava Tace (Места нимф. Пей, умывайся и молчи).
Один из самых знаменитых колодцев находился в Бинзи близ Оксфорда около Темзы. Он тоже был связан с речной богиней (или христианской святой) – с Фридесвидой, “чьими молитвами он чудесно возник”. В 730 году Фридесвида построила рядом с колодцем церковь. Его называли колодцем св. Маргариты, он был обложен камнем, и к изображению св. Маргариты или Фридесвиды, которое там имелось, люди приносили цветы. Считали, что тамошняя вода творит чудеса; Юркива и Рильда, две слепые сестры из Эйншема, благодаря ей якобы прозрели. Эта вода пользовалась такой славой, что ее продавали по гинее за кварту (1,1 литра); соседняя деревня Секуорт превратилась в довольно большой город с двадцатью четырьмя гостиницами для клириков и паломников и одиннадцатью церквами. В церкви Фридесвиды на стенах висели костыли и повязки исцеленных.
Но к середине XIX века колодец иссяк. Секуорт в XX веке тоже практически исчез с лица земли, от него осталось только несколько домов, прочее же уступило место пастбищу. Во второй половине XIX столетия колодец восстановили, и он в замаскированном виде вошел в английскую литературу. Льюис Кэрролл, который знал Бинзи очень хорошо, вложил рассказ о целебном колодце в уста мыши из “Алисы в Стране чудес”. Так святой колодец Фридесвиды диковинным окольным способом вторично обрел легендарный статус.
Еще один целебный источник был в Горинге около Темзы. Его называли Spring-well (Источник-колодец), и в XVII веке считалось, что его вода помогает от кожных болезней, язв и (опять-таки) болезней глаз. В начале XVII столетия эту воду разливали по бутылкам и рекламировали как “воду горингского источника” и как “действенное средство” против различных недугов. Но позднее вода утратила славную репутацию, а, следовательно, и эффективность. Другой знаменитый прибрежный источник находился близ Моулсфорда, около трактира “Кожаная бутыль”. Возможно, само это название произошло от сосудов, куда наливали воду. Целебным “родником св. Анны”, рядом с которым стояла древняя церковь, прославились окрестности Чертси. Имеется гравюра XIX века, изображающая этот почти невидимый родник и старинные камни у его мелкого русла. Лечебными свойствами, как полагали, обладали и Ламбетские источники. В Камноре около Темзы под сенью деревьев и ныне существует старый “лечебный колодец”. У деревушки Шорн незалеко от Грейвзенда имелся железистый источник, чья вода слыла чрезвычайно полезной для больных цингой. В Уэст-Тилбери на том же участке речного берега был источник “желтой воды”, которую использовали при диабете и внутренних кровотечениях. В XVIII веке ее продавали в бутылках с надписью “Тилберийская вода”. В Рединге “между полем, называемым Горою, и улочкой, называемой Священнической” был святой источник, рядом с которым рос могучий дуб, тоже окруженный великим почтением. Ниже по реке располагался лечебный курорт, называвшийся Ричмондуэллс.
В деревне Истлич-Тервилл находился минеральный источник, чья вода оказывала сильное слабительное действие. “Святой колодец” в Бамптоне слыл целебным для страдающих глазными болезнями. Колодец в северо-западном углу кладбища св. Марии Магдалины в Норт-Окендоне связан с миссионерской деятельностью св. Седда, крестившего восточных саксов; согласно распространенному поверью, этот источник берет начало в Кенте, затем его вода течет под руслом Темзы и выходит наружу в Эссексе. В старые времена к названию этой деревни добавлялось слово Septfontaynes (семь источников), но следы их давно уже потеряны. Можно, однако, вспомнить в связи с этим о “Семи источниках” (Севен-Спрингс), где, по одной из версий, берет начало Темза.
