* * *
Посвящается Грэхему Гладуэллу (1934–2017)
От автора
Как-то раз, много лет тому назад, родители навещали меня в Нью-Йорке, и мне захотелось немного пошалить: я поселил их в гостинице Mercer. Это роскошный отель для избранных, где останавливаются знаменитости и звезды. Мои папа с мамой – особенно папа – в таких вещах не разбираются. Отец не смотрит телевизор, не ходит в кино, не слушает поп-музыку. Спроси его про журнал People, так он, пожалуй, скажет, что это антропологический вестник. В круг его интересов входят не самые модные вещи: математика, садоводство, Библия.
Я пригласил родителей поужинать и, заехав за ними в Mercer, спросил отца, как прошел день.
– Чудесно! – ответил папа.
Оказалось, что вечер он провел в лобби за беседой с каким-то господином. Это было вполне типично для моего отца. Он любил общаться с незнакомцами.
– И о чем вы говорили? – уточнил я.
– О садоводстве, – пояснил папа.
– А как его звали?
– Ой, понятия не имею! Но к нему все время подходили люди, фотографировались и давали подписать какие-то карточки.
Если вдруг какой-нибудь легендарный голливудский актер, читая это, вспомнит, как много лет назад он болтал с бородатым англичанином в лобби отеля Mercer, очень прошу его связаться со мной.
А все остальные, учтите следующее: иногда лучший разговор между незнакомцами – тот, который и позволяет им таковыми оставаться.
Введение
«Вон из машины!»
1
В июле 2015 г. молодая чернокожая американка по имени Сандра Блэнд отправилась из Чикаго, где она жила, в небольшой городок Прейри-Вью в часе езды на запад от Хьюстона, штат Техас. Сандре предстояло пройти собеседование, поскольку она хотела устроиться на работу в местный университет, который сама окончила несколько лет назад. Сандра была рослой и эффектной девушкой, с характером под стать внешности. В колледже она состояла в женском сообществе Sigma Gamma Rho, играла в духовом оркестре и работала волонтером в доме престарелых. Сандра публиковала на YouTube короткие мотивационные видео под тэгом «Говорит Сэнди», которые часто начинались словами «Доброе утро, мои дивные короли и королевы».
«Сегодня я проснулась с благодарностью Творцу, прославляя Его имя. Я, конечно, благодарю Его не за то, что сегодня мой день рождения, а за то, что я расту, за все, что Господь посылает мне. И, просто оглядываясь на этот последний год и на все те двадцать семь лет, что живу на Земле, я говорю Ему спасибо за все, что Он мне показал. И пусть даже я не раз ошибалась и, конечно же, немало напортачила – Он все равно меня любит. И я хочу, чтобы вы, мои короли и королевы, где бы вы ни были, знали, что Он любит и вас тоже».
Собеседование Сандра прошла успешно, и это ее окрылило. Она задумывала параллельно защитить магистерскую работу по политологии. 10 июля под вечер Сандра отправилась за продуктами, и при выезде на шоссе, опоясывающее университетский кампус, ее остановил полицейский. Его звали Брайан Энсинья: белый, темноволосый, коротко стриженный, тридцати лет от роду. Он вел себя вежливо – по крайней мере, поначалу. Энсинья сообщил Сандре, что она при перестроении не включила сигнал поворота. Страж порядка задавал вопросы, а девушка отвечала. В какой-то момент Сандра закурила, и Энсинья попросил ее потушить сигарету.
Их дальнейший разговор, записанный видеорегистратором полицейской машины, набрал на YouTube несколько миллионов просмотров.
Блэнд: Я в своей машине, чего ради мне тушить сигарету?
Энсинья: Ну, можете выйти.
Блэнд: Я не обязана этого делать.
Энсинья: Выйдите из машины.
Блэнд: Да с какой стати?
Энсинья: Выходите!
Блэнд: Эй, вы не имеете полномочий меня выгонять! Это против правил.
Энсинья: Выходите.
Блэнд: Но это незаконно. Вы не имеете права заставлять меня.
Энсинья: Я имею право и, если не выйдете сами, вытащу вас силой.
Блэнд: Я отказываюсь с вами говорить, не желаю сообщать ничего, кроме своего имени… (неразборчиво). Вы хотите вытащить меня из машины за то, что я не включила поворотник?
Энсинья: Выходите, или я вас вытащу. Именем закона. Если не подчинитесь, то я применю силу.
Блэнд: Я звоню своему адвокату.
(Так Блэнд и Энсинья препираются нестерпимо долго. Эмоции накаляются.)
Энсинья: Я тебя выволоку. (Сует руку в окно.)
Блэнд: Ага, собираетесь вытащить меня из моего же автомобиля? Что ж, ладно.
Энсинья (вызывает подмогу): 2547.
Блэнд: Ну, давайте.
Энсинья: И выволоку. (Хватает Сандру.)
Блэнд: Не трогайте меня!
Энсинья: А ну выходи!
Блэнд: Не прикасайтесь ко мне. Не прикасайтесь! Вы что, задерживаете меня?
Энсинья: Вы арестованы!
Блэнд: Арестована?! Но за что? За что? За что?
Энсинья (в рацию): 2547. Дорога ФМ-1098… (неразборчиво). Пришлите наряд. (Сандре) Выходите из машины! Немедленно!
Блэнд: Да за что вы меня задерживаете? Вы же просто хотели меня оштрафовать за…
Энсинья: Я сказал, вон из машины!
Блэнд: За что меня задерживают? Вы открыли мою…
Энсинья: Я требую именем закона. Я вас вытащу оттуда.
Блэнд: Так вы мне угрожаете?
Энсинья: Выходи, кому говорят!
Блэнд: А потом вы меня (помехи) хотите?
Энсинья: Я тебя подпалю! А ну выходи! Сейчас же! (Вынимает электрошокер и наводит его на Сандру.)
Блэнд: Ого! (Выходит из автомобиля.)
Энсинья: Вон из машины! Ну, живее!
Блэнд: И это из-за невключенного поворотника? Вы все это устроили из-за такой ерунды?
В конце концов девушку арестовали и отвезли в тюрьму. Через три дня она покончила с собой в камере.
2
Трагедия с Сандрой Блэнд пришлась на самую середину довольно странного периода в общественной жизни США. Все началось в августе 2014 г., когда в городе Фергюсон, штат Миссури, патрульный застрелил Майкла Брауна, 18-летнего афроамериканца, который, предположительно, украл в магазине коробку сигар. Последующие несколько лет ознаменовались рядом скандальных случаев полицейского насилия над афроамериканцами. Это вызвало в обществе резонанс, по стране прокатилась волна протестов. Возникло гражданское движение Black Lives Matter («Черные жизни имеют значение»). Об этих инцидентах говорила вся Америка. Возможно, из тогдашних выпусков новостей вы помните фамилии афроамериканцев, ставших жертвами произвола. Фредди Грей, юноша из Балтимора, впал в кому в полицейском микроавтобусе, после того как его задержали за ношение складного ножа. На окраине Миннеаполиса патрульный остановил молодого водителя по имени Филандо Кастиль, потребовал предъявить страховку и внезапно всадил в него семь пуль. В Нью-Йорке копы задушили во время задержания Эрика Гарнера, которого подозревали в нелегальной торговле сигаретами. В Норт-Чарлстоне, штат Южная Каролина, полицейский велел остановиться Уолтеру Скотту, поскольку тот ехал, не включив габаритные огни, приказал выйти из машины и застрелил его выстрелом в спину. Об этом последнем убийстве, которое случилось 4 апреля 2015 г., Сандра как раз говорила в своем очередном видео.
