В мире бизнеса различают два основных подхода к созданию чего-то нового:
1. Подход классический, предписывающий.
Желаемый результат ⇒ Спецификации ⇒ План ⇒ Реализация.
Рецепт торта. План дома. Инструкция к сборке шкафа. Выкройка платья.
Данный подход подразумевает, что мы точно знаем, какой хотим результат, и точно знаем, как его достичь.
2. Подход гибкий, Agile, подстраивающийся.
Гипотеза ⇒ Проверка ⇒ Фидбэк ⇒ Изменение гипотезы.
Создание нового блюда. Стартапы. Любые инновации. Искусство.
Как это применимо к отношениям?
Ну вот так, например:
● «Я хочу вырастить ребенка, который поступит в Оксфорд», или «Я хочу вырастить ребенка, который будет уметь жить, какую бы жизнь он ни выбрал»;
● «Я хочу мужа, двоих детей, дом в пригороде и отдых на озерах» или «Я хочу отношения, в которых будет близость, взаимоподдержка и уважение друг к другу».
Второе никак не отрицает ни Оксфорд, ни двоих детей, ни дом в пригороде – они вполне могут появиться, но могут и не случиться. Я готова к признанию того, что могу точно не знать, чего хочу в виде результата, но знаю свой принцип и следую ему.
Отношения – не торт, не платье из журнала и даже не Tesla. Как все новое и живое, их очень сложно строить с целями и планами, хотя бы потому, что мы реально не всегда знаем, чего хотим на самом деле, и потому, что мы меняемся.
Расхожая фраза «Будьте осторожны в своих желаниях» – именно об этом. «Я просто мечтала наконец полежать и сломала ногу». «Я загадала избавиться от противного начальника, в результате меня уволили». «Я хотела выйти замуж за богатого, теперь не могу вырваться из абьюза».
Очень полезно, оказывается, не знать, чего ты хочешь. Не бегать по окружающим с круглой выкройкой, примеряя ее на квадратные головы, снова и снова обнаруживая, что не проходит, – а брать свалившуюся на тебя квадратную голову и выяснять, чего же там в ней понапихано, в квадратной.
Это сравнимо с ребенком, который приходит в мой мир, вот такой, какой есть, и можно долго пытаться обтесывать его под себя, а можно принимать и узнавать.
Это сравнимо с эмиграцией и отсутствием собственного устава, но пытливым медленным узнаванием чужого монастыря.
Это сравнимо с родами, когда вместо того, чтобы знать, как надо, ты веришь, что тело знает само, и отдаешь ему руль.
«Чего ты ищешь?» – спрашивает меня мужчина. «Я не то, чего ты ищешь?» – беспокоится он.
Я не знаю, чего я ищу, поэтому не могу сказать, то или не то. Но я верю: что бы я ни узнала о тебе, а ты обо мне, это нужно здесь и сейчас, и пусть будет так. Возможно, без готовых выкроек у нас есть шанс узнать друг друга по-настоящему.
Популярная психология предполагает некий сценарий, в котором мы сидим в одиночестве, познавая себя, выясняем, что же именно мы хотим, а потом идем фильтровать на предмет годности. Мне все больше кажется это мифом. Невозможно учиться отношениям, не находясь в отношениях, и я снова бережно всматриваюсь в квадратные головы, записываю новые слова нового языка, внимаю новым мирам и соглашаюсь посмотреть, что за поворотом. Может быть, это не моя голова, не мой поворот и не мой язык. Мне никто не мешает в любой момент вынести суждение: «Не мое», – это так просто.
– Хороший совет: ищи и расставайся, когда надоест.
– А лучше как, не ищи и терпи? Сердца обязаны иногда разбиваться.
У меня были десятки отношений и расставаний, уходила я, и уходили от меня, часто очень больно, но всегда достойно, или как-то… по-человечески. Возможно, именно поэтому я к своим 44 годам не накопила горечи насчет того, что «все мужики – сво…», не нарастила жестокосердной брони.
Мне не не-больно, но боль имеет другое значение для меня, я могу ее трансформировать в топливо в моих главных смыслах, видеть ее с благодарностью, как указатель на пути, как родовую боль.
Боль «не сбылось» говорит мне о том, что я могу мечтать, а это огромная сила. Я погружаюсь в то, что именно не сбылось, и вижу лучшее в себе. То, о чем я мечтаю, говорит обо мне, о моих ценностях. Это – мое богатство: мечты о близости, искренности, верности, свободе, взаимности. О том, что в дороге к этим ценностям отношения могут разбиваться, потому что на меньшее я не согласна. И я хочу так жить, не соглашаясь на меньшее, на обертку, на суррогат.
Боль «как он мог, ведь я для него…» говорит мне о границах, о характере, о силе. Я могла, а он нет. Я видела, а он нет. Я говорила, а он нет. Я доверяла, а он нет. Я любила, а он нет. Мы сделали каждый свой выбор: он – сбежать, предать, смолчать, соврать. А я – нет.
Боль «почему терпела», «почему верила», «почему ждала», «чего такая наивная» это боль уязвленной гордости, это слова критика внутри. Та наша часть, которая не уходит, детская часть. Она верит, надеется, пытается подстроиться и не может уйти от того, кого любит, как не может этого сделать ребенок. И это та же самая часть, которая умеет любить, творить, верить, создавать лучшее в жизни, которая способна на бескорыстность, нежность, игру, танец, смех и честность. Лучшая наша часть, честно говоря. Когда мы ранены ситуацией, есть большой соблазн закритиковать и загнобить ее презрительными эпитетами вроде «как маленькая», «фу, слабачка», «ну и дура», «наивная, детский сад». Получится разуверившийся, полный горечи, обозлившийся взрослый с презрительно скривленным лицом. В мире таких полно. Оберечь эту часть, как ребенка, девочку, которой разбили сердце, без «а о чем ты сама-то думала» – это моя задача. Иначе не останется внутри ничего, из чего можно снова любить.
Боль «может, я могла бы» – могла бы лучше, больше потерпеть, подстроиться, сделать вид, что не заметила, переждать. Может быть, а может, было бы хуже. Настанет время, и я сяду и пересмотрю эти уроки, когда у меня будут ресурсы, когда я смогу быть объективнее. Эту боль пока в ящичек, на полочку, «я подумаю об этом завтра». Аналитик в нас должен быть спокоен и не ангажирован. Пока пожар, он мешается под ногами пожарных.
Боль «за что мне это», «почему со мной» может стать токсичной, если уводить ее в вину. За что соседний подросток облапошил малыша и отобрал у него карманные деньги? За что хам в автобусе рявкнул гадость вслед? Ни за что. «За что?» может стать топливом, если переформатировать в «Зачем мне это?». Чему я научусь? В чем изменюсь? Какой выбор сейчас сделаю? Во что трансформируется во мне этот опыт: в горечь и злобу или в смысл и силу? «Зачем?» – это про ответственность за себя, всю себя: с ядовитым критиком и прекрасным ребенком, с раненым подростком и заботливым взрослым внутри. Кого из них мы кормим? Кого слушаем? Кого затыкаем? Кого бережем?
Умудрится тот, кто из дурного извлечет благо. Ты ищешь смысла в жизни, но единственный ее смысл в том, чтобы ты наконец сбылся, а совсем не в ничтожном покое, позволившем позабыть о противоречиях. Если что-то сопротивляется тебе и причиняет боль, не утешай, пусть растет – значит, ты пускаешь корни, ты выбираешься из кокона.
