Глава 13. Мост
«Мистер Флирт снова звонил. Мне удалось избавиться от него всего за 3 минуты 23 секунды».
Как-то на вечеринке меня познакомили с мужчиной, который без умолку болтал: на мой вкус, он был чересчур обходителен – скорее он считал себя очень обходительным, но на самом деле таковым не был. В конце концов мне удалось спастись и избегать его весь остаток вечера. Но я потеряла бдительность, и в какой-то момент мы обменялись телефонами.
За следующие несколько недель он звонил пару раз. В первый раз у меня только что мама приехала из Индии, поэтому я вежливо отказала ему со словами: «Извини, ко мне только что мама приехала, не могу говорить». Во второй раз мне удалось избавиться от него за три с лишним минуты, о чем я гордо написала подруге.
Но мистер Флирт – как мы называли его с подругой – был очень настойчив. Он звонил и писал еще несколько раз (разговоры стали выходить за рамки трех минут). Наконец я согласилась пойти с ним на свидание. Тогда я узнала о нем нечто неожиданное – он был страшным ботаником. Мы говорили о физике, программировании, архитектуре, истории, и я узнала, что он может часами читать Википедию и что у него есть сверхъестественная способность запоминать интересные, но, по сути, бесполезные факты. С того ужина я ушла, стараясь скрыть небольшое волнение.
Не знаю, как это произошло, но на том свидании мистер Флирт заметил, что я тоже немножко ботаник, и придумал хитрую стратегию по привлечению моего внимания. На следующее утро я открыла почту и увидела следующее сообщение: «Мост дня № 1. Пример того, почему нужно как следует проводить анализ демпфирования», – в нем говорилось о мосте через пролив Такома в штате Вашингтон, который обрушился в 1940 году при относительно слабом ветре. Каждое утро я открывала почту, и на моем заспанном лице появлялась широкая улыбка, когда я видела, что пришло новое письмо с мостом дня. Всю неделю он находил и присылал мне статьи с изображениями мостов: у одного была забавная история, у другого уникальный проект, какой-то трагически обрушился, а какой-то был просто очень красивым. Неужели со мной все настолько просто? Конечно, меня не так легко завоевать…
№ 1: Старый Лондонский мост
Старый Лондонский мост, который часто обрушивался
Несмотря на то что отправитель писем по-прежнему казался мне немного надоедливым, мне нравились рассказы о мостах, и я увидела множество конструкций, о которых раньше не слышала. Спустя неделю таких писем мне пришлось признать, что он, по крайней мере, хороший собеседник. Не каждый день слышишь серенаду про мосты. Так что теперь, в честь мистера Флирта, я предлагаю вам свой вариант «Моста дня». Я выбрала пять своих любимых мостов со всего мира – необычных и не очень известных, о которых вы, надеюсь, не слышали. Все они построены из разных материалов: от шелка до стали. Я выбрала их в разных исторических эпохах, и они иллюстрируют разные инженерные методы. Один мост движется, потому что так задумано, другой движется непредвиденно, а еще один построил древний царь. У каждого из них есть уникальная инженерная характеристика, благодаря которой мы сможем взглянуть на то, как люди находили тысячи интересных способов пересекать долины и равнины на протяжении веков.
Этот мост я не видела, потому что его снесли в 1831 году. В его бурной истории есть для меня некая тайна: этот легендарный мост, построенный благодаря страсти и настойчивости одного человека, служил путем через Темзу на протяжении 600 лет. Больше всего меня в нем впечатляет то, что он много веков верно служил Лондону, но в итоге оказался не очень хорош. Несмотря на впечатляющую долговечность, Старый Лондонский мост был неудачной постройкой.
Римляне, как мы уже знаем, очень хорошо строили мосты. Но после заката их Западной империи в IV–V веках до XII века мостов строилось очень мало. Потом финансировать и строить большое количество мостов начала церковь. На многих из них были часовни, где можно было помолиться за безопасный проход и пожертвовать средства на поддержание моста. Существует легенда, что святой Бенезе (который благодаря божественному видению построил мост в Авиньоне) основал Братство понтификов, которое возводило мосты там, где они были нужны для религиозных или общественных целей.
Вдохновившись этими событиями, Питер Коулчерч, викарий небольшой часовни в Лондоне, решил собрать средства на постройку нового моста через Темзу в 1176 году. Он собирал пожертвования от короля, крестьян и всех средних слоев, чтобы построить в Лондоне каменный мост. До этого там был деревянный мост, который постоянно разрушали грозы, пожары, военные стратегии или отсутствие ремонта. Строительство моста окажется для Питера настоящим испытанием, ведь это первый проект моста с каменными опорами в приливной реке. Темза не так проста для строительства – ее уровень меняется почти на 5 м, у нее очень илистое дно и быстрое течение, из-за чего установить опоры очень трудно. Даже доставка строительных материалов к реке обещала целое приключение: камень нужно было везти по мощеным дорогам низкого качества. Но Питер неустрашимо взялся за столь грандиозную задачу.
Жителей средневекового Лондона, должно быть, потрясло строительство первого каменного моста. Они слышали оглушительный стук копров, установленных на баржах, которые медленно поднимали большой груз, а затем с грохотом опускали на сваи, забивая их в русло реки. На сваях образовывались искусственные острова, которые называются водорезами. Каждый из них имел форму весельной лодки и был построен из груды камней и валунов разных размеров. Водорезы – и опоры и колонны, которые поднимались над ними и поддерживали полотно моста, – были огромного и разного размера, от 5 до 8 м в ширину. Народ наблюдал, как плотники приделывают к опорам деревянные арочные каркасы. На этих каркасах возводили стрельчатые арки из камня, который в очень опасных условиях поднимали баржи. Лондонцам пришлось ждать целый год, пока достроили первую арку.
В 1209 году, спустя 33 года, мост – длиной 280 м и шириной почти 8 м – наконец достроили, но Питер Коулчерч не дожил до этого момента. Он умер, посвятив строительству 29 лет жизни, и его похоронили в склепе его часовни.
Получившийся мост был сильно недоработан. У него было 19 стрельчатых готических арок разной формы и размера, выполненных из камня разного размера. Хотя такие арки, взятые из исламской архитектуры, были писком моды в зданиях и церквях того времени, для моста они были не лучшим решением. Конечно, благодаря этим аркам средневековые церкви поднялись на небывалую высоту, но мосту не нужно быть высоким, он должен быть достаточной высоты, чтобы соединять два берега реки. Более традиционная полукруглая римская арка здесь подошла бы больше, но, кажется, инженеры предпочли стиль содержанию. В середине находился подъемный мост, который позволял пропускать высокие корабли, а с каждой стороны располагалась оборонительная застава.
Уровень воды в Темзе поднимается и опускается в зависимости от приливов и отливов. Чересчур широкие водорезы перекрывали почти две трети русла и ограничивали естественное течение реки. Во время прилива вода с одной стороны моста была гораздо выше, чем с другой, потому что ей было некуда деваться, и из-за этого она образовывала опасные течения. Кроме самых глупых моряков, никто не рисковал проходить под мостом в это время, люди боялись, что лодки перевернутся, а сами они утонут. Но сотни людей все равно погибали. Может, их жизни могли быть спасены, если бы они прислушались к поговорке, которую придумали про этот мост: «Мудрец пройдет по мосту, а дурак пройдет под мостом».
