Мне было всего пять лет… сейчас двадцать шесть, но за эти десятилетия я так ни разу и не открыла устрашающую сказку, не решаясь вновь столкнуться глазами с кошмаром, оставшимся в памяти маленькой девочки. Осторожно обходя все эти годы любое упоминание о бедняжке Алисе, попавшей в искаженную реальность, оставляющее холодок в несозревшей душе…
И вот опять то же чувство. Глотая слезы, топящие тихие всхлипы, я чувствую мамины руки, защищающие от терзающих подсознание картин. Мягкие прикосновения, ласкающие щеки, вытирающие текущие ручейки, убирающие налипшие волосы с лица. Тихий родной голос, полушепот, почему-то меняющий тембр… Глотая ставший тяжелым воздух, приоткрываю глаза.
Начинает светать. Вижу слегка освещенный профиль мужа, гладящего по волосам. Крепко прижимается ко мне, встревоженным взглядом блуждая по остаткам моего сна.
Подавляет дрожь в теле обеспокоенным голосом:
— Тише, родная, я здесь, всё хорошо.
Затуманенными глазами смотрю на него, пытаясь улыбнуться.
— Что тебе снилось? — спрашивает не спеша, нарушая хрупкое пространство.
Отвечаю честно:
— Мама и детство.
— И поэтому плачешь?
Грустно улыбаюсь.
— Я слишком редко говорила ей спасибо, а она всегда была рядом, даже в те моменты, когда я, не желая того, обижала её.
Нежно поглаживает по волосам.
— Так ещё не поздно всё изменить. Ведь пока мы живы, при желании всё возможно.
Переворачиваюсь, утыкаясь носом в тяжело вздымаемую грудь.
— Перед тобой я тоже во многом виновата. Прости.
Отвечает молчанием, нарушая тишину лишь движением губ, остановившихся где-то в районе затылка.
Не выдерживая паузы, отклоняюсь и, разрывая скрепление рук, вылезаю из теплой постели. Накидываю его толстовку, лежащую рядом, хватаю сигареты, телефон и иду на веранду.
— Что собралась делать? — слышу выроненное вслед.
— Позвоню маме.
— Лиз, разница четыре часа, ты лишь её напугаешь ночным звонком.
Усмехаюсь.
— Тогда напишу смс.
— Может лучше утром?
Качаю головой.
— Именно сейчас, пока так накрывает. Давно пора научиться благодарить.
Смотрит с нескрываемой грустью.
— Тебя погубит твоя импульсивность.
Стою, не шелохнувшись, начав по привычке от нервов прикусывать губы, зачем-то тихо произнося глазам напротив:
— Я тебе не изменяла…
— Чисто физически, — поправляет зевающий разум.
Не услышав ответа, ухожу прочь, топить голос подсознания в белом табачном дыме.
Предрассветное зарево.
Сижу на влажном песке, крутя в руках телефон. Отправила банальное смс со словами любви, слишком редко произносимых в обычной жизни. Мы так редко благодарим близких, вечно оставляя всё на потом… Забываем об этом, думая, что ещё успеем… А потом рыдаем, глотая пыль у могил, будто слёзы могут что-то исправить, донести нашу любовь, давно похороненную в шкафчиках памяти. Не облаченную вовремя в поступки и слова, обесцененную в безразличие при взгляде со стороны.
А мамы прощают нам всё. Редкие звонки и желание прервать разговор из-за более важных дел… Наши капризы в период взросления. Прощают, вытирая горькие слёзы, залечивая нашу душу своей безграничной любовью. А мы в ответ обижаем, не замечая своей вины… Помню, я пришла к ней рыдая, уткнувшись с порога в каштановые волосы, пахнущие корицей и свежей ванильной выпечкой. Разрывалась изнутри слезами. Всхлипывая, как маленький ребенок, в свои двадцать два.
Не дав сказать и слова, обреченно выпаливая с порога:
— Мам, я беременна… я не знаю, что делать. Не хочу. Не планировала. Не готова!
Она усадила на стул и, стоя передо мной на коленях, стянула с ног длинные сапоги. Вытерла ласковой рукой слёзы, грустно улыбаясь, не замечая ручейков, скатывающихся по своим щекам. Ласковым, дрожащим голосом сказала:
— Дай Бог тебе никогда не попасть в такую ситуацию, когда твоя дочь придет просить благословение на убийство своего ребенка.
Мы проревели, обнявшись, больше часа, в полном молчании, пока истерика не угасла сама собой. Умыв меня, как в детстве, повела отпаивать горячим чаем со свежими булочками.
Осторожно спросила:
— Ты ему сказала?
Безразлично киваю в ответ, пряча взгляд, упираясь в рисунок обоев, словно он интересует меня намного больше, чем данный разговор.
— И что? Не поверю, что муж послал тебя на аборт, пусть ребенок и получился случайно.
— Нет, — нервно смеясь, качаю головой. — Он сказал, что нормальной замужней женщине никогда не придет в голову избавиться от своего ребенка… но у меня учеба, другие планы… мне ещё рано… — почти кричу. — Я никогда не стремилась стирать пеленки и безвылазно сидеть дома!
Лезу за сигаретами, разгребая завалы сумки непослушными руками. На что мама отвечает, утешая взглядом и ласково улыбаясь.
— Знаешь, если бы я в своё время решила, что учёба дороже, мы б с тобой сейчас здесь не сидели. Это твоя жизнь. Но ни ты, ни он этого себе не простите. Взвесь всё и заканчивай курить. Дай себе хоть небольшой шанс.
С того разговора я не тянулась к сигаретам больше года, послушно выполняла все наставления врачей. Улыбалась, глядя на мужа, которого приводил в восторг мой буквально по дням растущий живот. Завораживали пиночки… И пыталась хоть немного прочувствовать всё это самой.
Я ждала дочь, где-то в глубине души… но, по большей части, порой даже забывала о своём положении, натыкаясь на улыбки знакомых, расспросы. Лишь переводя взгляд вниз, буквально вспоминая о причине всеобщего сюсюкания.
Ждала дня, когда чувства проснутся. Надеялась, что накроет огромной волной…
И вот дочь родилась. Мне по здоровью запрещают кормить. Видя сочувствие в глазах врачей и новоиспеченных мамочек, я лишь вздыхаю с большим облегчением, отгораживаясь ещё более высокой стеной от материнского инстинкта. Нет, я полюбила её… как-то тихо, смиренно, не показывая чувств никому, кроме дочери, когда оставались наедине. Пела песенки, читала на ночь сказки и вела себя образцово. Баловала, заменяя этим недостаток любви. Натыкаясь на молодых мамочек, визжащих от восторга при виде того, как ребенок «удачно» сходил в туалет, кривилась от непонимания их реакции. Ограничивала общение с ними, в частности, сводящие с ума разговоры о своих детях, игрушках и новых супер подгузниках. Я не любила свою дочь так, как любила меня моя мама… Безропотно. Безвозмездно. Всепоглощающе.
О чём, смотря сейчас на зарождающийся закат, думала, жалела и горько плакала. Всему можно научиться… возможно, и я когда-нибудь смогу.
Показывать эмоции, не подавляя их. Разговаривать открыто, не скрывая истинных чувств… Он подошёл абсолютно бесшумно, укрыл пледом и обнял, сев сзади. Молча встречаем рассвет. Озаряемые восходящем солнцем и новым днём. Сижу, вдыхая морской воздух, смешанный с до боли знакомым запахом.
