И если вы пересматривали тот или иной фильм десяток раз, знаете сюжет досконально, а книгу так вообще выучили наизусть, вы все равно пойдете его смотреть. Никто не откажет себе в удовольствии погрузиться в знакомую ситуацию, заново ее пережить с такими близкими героями, что их можно назвать приятелями, с такими предсказуемыми сюжетными коллизиями, что их можно причислить к своему опыту. Пересмотреть и назвать это своим. Вот только, пожалуй, страшные фильмы пересматривать трудновато. Тут нужно особое мастерство – тонкое, как лезвие ножа.
Альфред Хичкок и страхи, которыми он научился управлять
«Авторский» кинематограф нынче принято превратно понимать. «Если фильм плохо снят, назови его авторским», – шутят меткие острословы. Другие, ментальные члены контркультурных профсоюзов, видят в авторском кинематографе вызов потребительскому обществу, в котором кино рифмуется с жвачкой. Они по-прежнему не желают верить Ролану Барту, заявившему в постмодернистском угаре о том, что автор мертв. Нет, как раз фигура создателя произведения искусства очень даже важна. Подчас даже жанровое кино – со своими характерными клише – таит в себе секреты, разгадать которые возможно, лишь зная авторский почерк. В сущности, о смерти автора уместно говорить исключительно в контексте незаконченных произведений – и то ввиду безвременного ухода их создателей.
Эти разглагольствования не авторская прихоть, а серьезная проблема, ставившаяся режиссерами «Новой французской волны» и кинокритиками престижного журнала «Кайе дю синема». И конечно, этих дискуссий не было бы без человека, чье имя стало символом самобытного стиля, – Альфреда Хичкока. Создателя жанра «триллер», родившегося 13 августа 1899 года в Лондоне.
Зная о том, как много страха сосредоточено в его фильмах, биографы с упорством старались найти его корни в детстве. Все-таки католическое воспитание. Консервативные ценности, физические наказания, фигура властной матери, так соблазнительно оправдывающие возможные психические расстройства. Сомнений быть не может – детские травмы определили стиль Хичкока. Шутка ли, мать начала пугать своего сына с трех месяцев. Не исключено, что свои фильмы (а, как известно, все они были у него в голове, «оставалось только их снять») он нафантазировал еще в детстве, когда родительские «Бу!» лишили его детских слез. Он перестал плакать и лишь наблюдал за людьми. Это было и в иезуитской школе св. Игнатия, где он предпочитал одиночество мальчишескому общению. «Они пугали меня до смерти буквально всем, – вспоминал режиссер, – а теперь я мщу, пугая других людей».
В известном смысле, по Хичкоку, наблюдение и есть главное качество режиссера. Режиссер – это тот самый «подглядывающий Том», который, по легенде, во время обнаженного появления леди Годивы на улице был единственным, кто не опустил глаза.
«Испытывать страх, находясь в безопасности» – этими словами, адресованными одному из любимых писателей отрочества Эдгару По, можно было охарактеризовать и метод самого Хичкока. Мистический поэт научил важному: превращать обыкновенную историю в загадку, и в этом смысле даже самый дешевый детектив своей пуповиной тянется в его великое творчество. Загадки привлекали и Хичкока. Он искал их, посещая музей криминалистики при Скотленд-Ярде и читая судебные дела.
Но однажды в газете он прочитал заметку совсем другого содержания. В ней говорилось, что лондонское отделение американской компании «Парамаунт феймос пикчерз – Ласки» набирает новых сотрудников. Что вообще умел молодой Хичкок? Рисовать! И студии, похоже, не помешали бы дизайнеры титров.
Его последующая карьера – пример того, как молодому человеку прийти в большое кино. Лишь наивные романтики могут повторять: «Нужно иметь желание». Суровая реальность говорит: «Надо попасть в индустрию». Так, оказавшись на киностудии, Хичкок сначала возглавил отдел титров, а потом воспользовался возможностью заменить заболевшего режиссера. Произошло это в 1923 году на съемках фильма «Всегда рассказывай своей жене». Фактически эта картина проложила дорогу в большое кино.
«ИСПЫТЫВАТЬ СТРАХ, НАХОДЯСЬ В БЕЗОПАС-НОСТИ» – ЭТИМИ СЛОВАМИ, АДРЕСОВАННЫМИ ОДНОМУ ИЗ ЛЮБИМЫХ ПИСАТЕЛЕЙ ОТРОЧЕСТВА ЭДГАРУ ПО, МОЖНО БЫЛО ОХАРАКТЕ-РИЗОВАТЬ И МЕТОД САМОГО ХИЧКОКА.
Полноценным же режиссерским дебютом стал фильм «Сад наслаждений» (1925), рассказывающий о судьбах двух танцовщиц, которых сыграли голливудские звезды Вирджиния Валли и Кармелита Джерати и перед которыми Хичкок был очень застенчив (само собой – попробуй подними голос на известных актрис!). Но с каждым новым фильмом он обретал смелость и независимость. В «Жильце» (1927) он уже взялся за свою любимую – без какой-либо иронии – тему таинственных убийств. Находясь под влиянием немецкого экспрессионизма, Хичкок решил создать в кадре особую атмосферу загадочности, неуютности и вместе с тем опасности. По сюжету, на улицах Лондона орудует серийный убийца! И мало показать его жертв, нужно передать беспокойное настроение. Он и попробовал, наводнив город тенями. Однако критика не поняла размаха фантазии художника, назвав его творение «заумным». Зато он впервые появился в своем же фильме – пусть всего на две секунды, пусть спиной, но из дня сегодняшнего эта малозначительная деталь кажется основополагающей! Ведь Альфред Хичкок и его «камео» – это целая тема для научных диссертаций. А начиналось-то все как простое дурачество…
О том, что кино создается на монтажном столе, Хичкок говорил неоднократно. Недаром классическая цитата: «Кино – это жизнь, из которой вырезано все скучное» приписывается именно ему. Он с легкостью мог перемонтировать «Жильца» по заказу компании, снять боксерскую картину «Ринг» (1927), очаровавшую публику не своей историей, а приемами монтажа, а когда в кино пришел звук, Хичкок понял, что стало возможным наконец из экранной жизни вырезать все скучные немые сцены!
Чарли Чаплин не любил звук, считая, что он убивает «язык тела». Альфред Хичкок, напротив, к телесности был равнодушен (о чем говорит его пренебрежение к лишнему весу) и видел в звуке новые способы выразительности. Представьте только, если бы из кареты «Золушки» вываливался труп… Ясно, что такой образ рядовому человеку даже в голову не придет. А Хичкоку приходил! Причем со всеми готовыми хитросплетениями монтажа и звуковыми эффектами. Ведь если труп выпадает, он должен делать это с весьма впечатляющим шумовым сопровождением.
В ИЗВЕСТНОМ СМЫСЛЕ, ПО ХИЧКОКУ, НАБЛЮДЕНИЕ И ЕСТЬ ГЛАВНОЕ КАЧЕСТВО РЕЖИССЕРА. РЕЖИССЕР – ЭТО ТОТ САМЫЙ «ПОДГЛЯДЫ-ВАЮЩИЙ ТОМ», КОТОРЫЙ, ПО ЛЕГЕНДЕ, ВО ВРЕМЯ ОБНАЖЕННОГО ПОЯВЛЕНИЯ ЛЕДИ ГОДИВЫ НА УЛИЦЕ БЫЛ ЕДИНСТВЕННЫМ, КТО НЕ ОПУСТИЛ ГЛАЗА.
Если где-либо наглядно и воплотился творческий гений Хичкока, так это в ленте «Человек, который слишком много знал» (1934). И не только потому, что через 20 лет было решено сделать его американский ремейк (снимал тоже Хичкок – но, минуточку, раз взялся переснимать, стало быть, успех оригинала не подвергался сомнению), но и потому, что на экране впервые можно было увидеть пресловутый триллер – жанр, бесспорно, придуманный Альфредом Хичкоком. И, возможно, придуманный и воплотившийся в этом фильме (осторожная оговорка «возможно» характерна для текста гуманитарного направления, и ее наличие лишь демонстрирует авторскую заботу о читателе и желание его не обмануть).
