И только с победой Великого Октября в 1917 году стали чествовать преданных народу патриотов. Конечно, этот список по праву открывает Владимир Ильич Ленин. Пока повсюду в крупных городах на центральных площадях возвышаются памятники ему. Ныне в любом большом и маленьком городке обязательно есть площадь или улица его имени. Владимир Ильич – центральная фигура в портретной галерее талантливейшего художника, лауреата премии Ленинского комсомола Александра Шилова, уважаемого и почитаемого в наши дни.
Телевидение перестало рекламировать пародистов на Ленина. А предприимчивые владельцы одного из московских речных трамвайчиков решили привлечь иностранных туристов весьма оригинальным способом. Они переделали один трамвайчик под легендарную «Аврору». Все как на настоящем крейсере, что стоит перед гостиницей «Ленинградская» на Неве. Три трубы, пушка, похожая на ту, что стреляла по Зимнему дворцу в октябре 17-го. При входе на трамвайчик—подделку под «Аврору» туриста встречает матрос, требуя «мандат», то бишь оплаченный билет. Внутри официанты одеты в матросские тельняшки. Подают водку под названием «На обломках буржуазии». Звучит через громкоговорители «Варшавянка», ее сменяет «Интернационал». Организаторы стилизации «под революцию» приглашают туристов присоединиться к песням коммунистов.
Можно расценить как фарс, желание сыграть на струнах патриотизма. Только вот вопрос: удастся ли обуздать телевидение? Новое руководство Министерства культуры предложило Второму каналу начать по воскресным дням развлекательную программу «Наши песни». Она открылась любимой «Широка страна моя родная». А закончилась… «Нам нет преград ни в море, ни на суше» – «Маршем энтузиастов» из кинофильма «Светлый путь». Казалось, материала для таких передач – на многие годы. Советская песня – кладезь эстрадного искусства. Но долго эта программа не просуществовала. Целое войско молодых «трясунов» не проявило интереса к бодрым, мелодичным, любимым в народе «нашим песням». И заполонили сцену музыкой, которую популярный композитор Владимир Шаинский назвал «выдающейся бездарностью, вызывающей тошноту». Кривляющиеся лица, хриплые голоса, полуголые девицы навязали свою «моду» даже такому талантливому тенору, солисту Большого театра, как Николай Басков, покорившему нас своей программой «Шедевры XX века», в которой звучали арии и песни выдающихся мировых певцов. Он вынужден потакать «трясунам» и запел «Мурка, ты мой котеночек».
Телевидение – динозавр, которого нелегко убить. Вспоминается военный парад на Красной площади в день 60-летия Победы. Парады возобновили после отставки Ельцина, отменившего шествия по Красной площади. Теперь испытанный десятилетиями ритуал прохождения войск дополнен выносом Знамени Победы, водруженного в 1945 году над Рейхстагом в Берлине. Как и в советские времена, перед мавзолеем, стыдливо огороженным от публики фанерным щитом, прошли шеренги различных родов войск, а также колонны слушателей старейших военных академий. Многим из них присвоено звание гвардейских. Впереди шли знаменосцы, неся старые и новые штандарты. На старых, гвардейских, красовался портрет Владимира Ильича. Под гром маршей сводного духового оркестра ветер раздувал знамена и будто бы нарочно поворачивал их той стороной, где был изображен Ленин и надпись: «За Советскую Родину!», «Смерть фашистским захватчикам!».
Ах, какие ловкачи, какие зоркоглазые телевизионщики! Стоит ветру колыхнуть знамя так, что на экране вот-вот появится крупным планом Ильич, телережиссер нажимал кнопку. И телезритель уже видел сапоги марширующих солдат либо трибуны подле мавзолея. Телекамеры впивались в фигуры сидевших там Жака Ширака, Герхарда Шредера, Сильвио Берлускони. Еще подумают, что Россия возвращается к советским временам! Не дай бог, вдруг Ленин воскреснет! Вон, взгляните, ветер снова развернул очередное гвардейское знамя ленинской стороной!
А что? Может, и воскреснет. Сегодня миллионы гастарбайтеров, ищущих заработок в России, вкалывают от зари до зари, порой по 16 часов в день. Без выходных. С одним перерывом в сутки на еду. Спят где придется. Но возводят роскошные особняки для новых русских нуворишей. Академики нам объясняют, что история повторяется, развивается по спирали. А ведь среди лозунгов рабочих, свергнувших царя в 17-м, был и такой: «Даешь 8-часовой рабочий день».
ЧАСТЬ 5
ПОД ЮЖНЫМ СОЗВЕЗДИЕМ
ВИЗОВЫЙ ВОПРОС
Мой опыт «открытия» Аргентины, Уругвая, Бразилии, куда удавалось хитростями заполучить въездную визу, показывает, что деловое сотрудничество возможно было в пору правления в этих государствах военных. Они разгоняли левые и коммунистическую партии, на слово «коммунизм» накладывали табу.
Аргентинскую визу удалось получить легко. Там состоялся чемпионат мира по футболу, и я представился как спортивный обозреватель. После этого автоматически стал «въездным». С мексиканской визой были проблемы, хотя в паспорте значился мой заезд на инаугурацию президента. Однако мой паспорт вызвал подозрения у мексиканского посла в Гаване. Он спрашивал: «А вы верно корреспондент, а не разведчик? Как вы докажете, что много писали о Мексике?» Я отвечал: «Принесу вам вырезки из “Известий”». А посол: «Они на испанском языке?» Я обещал, что переведу их с русского и покажу ему. Хороший мексиканец – мачо! Подарил послу две бутылки «Столичной», и наконец он проштамповал мой паспорт. В аэропорту Мехико мурыжили часа два. Сверяли в черной книжечке, где записаны все нежелательные, включая террористов, уголовников. Затем нас ставили в ряд и фотографировали.
Хорошо помню, как первый раз прилетел в Рио. Пограничный офицер вертел-крутил мой паспорт. Затем включил подсветку и стал фотографировать каждую паспортную страничку. Наконец поставил штамп. В таможенном зале никого из служивых. На скамейке лежал мой чемодан с поднятой крышкой. Кто-то его переворошил.
За время моей командировки в Латинскую Америку мой загранпаспорт потолстел. Обогащался новыми вклеенными листами с гербом, серпом и молотом. Зато я увидел чудесный край Амазонии и Параны.
Консульским отделом Бразилии в Мехико ведала бразильянка. В летах. Скучала, поглядывая из окна на авениду Реформа. Мои визы в паспорте ее не впечатлили. Я посещал ее и болтал о красотах Рио, о бразильских карнавалах, о том, что красивее бразильских девушек нет на белом свете. Визы не просил. Визит за визитом, так, поболтать. Наконец она сказала, что, мол, все вокруг да около, вот вам виза, увидите, как красива Бразилия.
А вот с получением колумбийской визы было каждый раз одно и то же. Консул ворчал: «Где вы были? Я приглашен на обед. Где ваш паспорт?» И ставил штамп на всю страницу. Но я уже начал вспоминать мои журналистские годы, проведенные на другом полушарии. Как говорят летчики, давая газ моторам: «Поехали!»
ЦЕНА ИЗУМРУДОВ И КОФЕ
Древние индейцы, что жили на территории нынешней Колумбии, создали красивую легенду. Индианка Фура безутешно плакала о погибшем любимом. И тогда, чтобы утешить ее, люди решили сотворить девушке дорогой подарок – пронзили ее слезу ярким лучом, и она превратилась в сверкающий зеленый кристалл – изумруд.
Об изумрудном богатстве страны сразу же узнает каждый, кто приезжает сюда. В центре Боготы повсюду можно видеть витрины ювелирных лавок, играющие переливами красивых зеленых камней. Они разных размеров и, как говорится, «на любой вкус и карман». Одни уже граненые, другие – нет.