Позор телевидению, допустившему глупую и безответственную выдумку о Матроне и святой иконе. Москву отстояли штыки солдатских винтовок, пехотные противотанковые ружья, авиабомбы «советских соколов», снаряды артиллерии, отряды лыжников в белых маскировочных халатах. Думаю, среди них погиб и мой любимый учитель физкультуры Яков Никитич Акимов, как и среди добровольцев – мой друг и одноклассник Юра Верховцев.
Зима 41-го была снежной, морозной, с густой облачностью. Однако наши мужественные летчики смело летали в непогоду. Самолеты обледеневали, но в песне поется: «Нам не страшны ни льды, ни облака». Летчики обнаруживали двигавшиеся на Москву колонны немецких танков, снабжали Главное командование Красной Армии ценными сведениями. Их можно было добыть только с воздуха, поскольку связь с отступившими нашими армиями была прервана. Приказом министра обороны, Верховного главнокомандующего полк был удостоен чести стать гвардейским.
Все мы в выходные дни отдыхаем, часто у телевизора. В воскресенье 24 июня 2009 года канал «РЕН-ТВ» предложил нам «День фантастических историй». Их было пять, и шли они одна за другой с 19.00 до 23.00. Первая история: «Чудесные исцеления, победившие смерть». Вторая: «Потусторонний мир. Тайные знаки». Третья: «Високосный год. Под знаком Апокалипсиса». Четвертая: «Бессмертие. Цена вечности». Пятая, последняя: «Проклятые драгоценности. Тайная власть камней».
Все сюжеты «игровые», с участием профессиональных артистов. В последней истории о тайнах камней рассказывается о девушке, которая посетила турагентство, чтобы оформить документы для поездки на отдых в Индию. Ей протянули анкету. Требовалось ответить на вопросы и подписать. Когда она начала ставить свою подпись, произошло чудо. На руке у девушки был перстень с изумрудом. Камень выпал и рассыпался на кусочки. Телеоператор по указанию режиссера запечатлел этот момент крупным планом. Напуганная случившимся девушка воскликнула: «Это знак! Если бы я улетела в Индию, то погибла». Далее показывались кадры мощного урагана, унесшего жизни десятков тысяч жителей Азии. Но это еще не все. Теледиктор повествовал о том, что древнеегипетские фараоны и индийские правители верили в таинственную силу камней, поклонялись им. Да что там фараоны! Александр Пушкин не расставался с перстнем с окантованным драгоценным камнем. Он будто бы помогал поэту гениально и талантливо творить. После смерти великого поэта этот перстень носил Жуковский, затем Тургенев, Толстой. Сколько наворочено новыми телевизионными авторами!
Молодежный канал «ТНТ» в тот же воскресный день с 10 часов утра до 23 часов беспрерывно, 13 часов, показывал выпуски передачи «Битва экстрасенсов». В каждой передаче, длившейся один час, своя тема, свои «герои». В битвах участвовали 16 экстрасенсов, отечественных и зарубежных, из стран СНГ. Первая передача была «безобидной». Гараж, два ряда легковушек разных марок. В багажник «Лады» спрятали красивую девушку. Экстрасенсы один за другим пытались угадать машину с девушкой. Преуспел лишь один москвич. Он прикладывал ладонь к багажникам автомашин и указал на «Ладу», поскольку якобы почувствовал тепло.
Всех волнует вопрос: когда же кончится глобальный кризис? Отвечу: понятно когда. Когда кончатся глупейшие передачи «Битва экстрасенсов» на канале «ТНТ», когда «независимый» канал «НТВ» прекратит транслировать еженедельное шоу Кашпировского, когда канал «ТВ‑3» откажется показывать «чернуху» антисоветского пошиба на основе иностранных фильмов, сработанных во время холодной войны.
То будут сигналы выравнивания, реальной экономики, и даже прироста, устойчивости банков и возвращения к нормальной работе малого бизнеса. Зайдите тогда в подъезд моего дома. Там в два ряда висят 32 почтовых синих ящика. В постсоветское время они доверху заполнялись рекламными листочками. Предприниматели предлагали остеклить балкон, починить обувь, шпаклевать полы и прочие услуги. Весь подъезд тогда пропах типографской краской, удушливой и вредной для здоровья. И вот уже который год ящики пустуют. Дышится легче. Я жду, вот кончится кризис, и подъезд снова будет завален рекламными листовками, которые мы, как правило, выбрасываем из своих ящиков.
ФИНИШНАЯ КРИВАЯ «ИЗВЕСТИЙ»
Передо мной многостраничное (527 с.) издание 2009 года с несколько каламбурным названием «Неизвестные “Известия”». Это летопись популярной газеты, которая впервые вышла в марте 1917 года. Затем она перешла из рук меньшевиков к большевикам и стала называться газетой Советов трудящихся.
Книга богато иллюстрирована редкими фотографиями. Есть здесь фото Владимира Маяковского в полный рост, с устремленным в будущее взглядом. А рядом клише его удостоверения сотрудника «Известий». Тогдашний главный редактор И. Гронский, отметая пошлые мысли врагов поэта о причинах смерти Маяковского, писал: «Он не только художник, но и борец… за победу социализма». Эта оценка была одобрена руководством Кремля.
В течение многих лет в красивом здании на Пушкинской площади Москвы создавалось творческое братство журналистов и работников типографии. Страницы книги заполнены переснятыми с документов списками метранпажей, линотипистов, рабочих печатных машин, именами профсоюзных деятелей, грамотами правительства страны как журналистам, так и типографистам. Перечислены и главные редакторы газеты. Некоторых из них увольняли, как Бухарина, за отклонение от генеральной линии партии. В конце книги назван последний главный редактор советских «Известий» – Николай Ефимов.
После того как газета перестала быть государственной, главные редакторы стали часто меняться. Но каждый из них в силу своего понимания старался сохранить традиции «Известий» как качественной газеты. И вдруг в 2011 году некая медийная компания «Айньюс», словно удав кролика, проглотила ОАО «Известия», уволила главного редактора и его заместителей, редакторов отделов, обозревателей, ветеранов-журналистов. Было непонятно, кто издатель газеты, откуда появились неизвестные «писаки» мелких информашек и гламурных финансовых обозрений. По уверению новых хозяев, они стали делать «современную газету».
За почти тридцать лет служения, как мы говорили, «родным» «Известиям» я познакомился с тремя директорами издательства, которые отвечали не за творческую, а хозяйственную часть. Однажды я в шутку сказал директору П. Грачеву: «Вы – миллионер. Сколько миллионов дохода получаете в неделю, когда номер стоит три копейки, а тираж только на Москву 600 тысяч?» – «Не считал, но главный наш доход – печатание праздничных цветных открыток и почетных дипломов». Такого ответа я не ожидал. Грачев же начал объяснять мне работу известинского хозяйства. Начал с гаража, расположенного у Савеловской железной дороги. Это – десятки легковушек, грузовиков, автобусов. После выхода очередного номера газеты наши «Волги» мчались в аэропорты с матрицами. Рейсовые самолеты доставляли матрицы в центры республик и крупных областей и там уже печатали тираж для местных читателей. Кстати, в регионах работали до сорока собственных корреспондентов «Известий», которых тоже обслуживало издательство. В Москве издательство нанимало такси, которые развозили по почтовым отделениям все 600 тысяч экземпляров для жителей столицы. Грузовики с утра привозили рулоны бумаги с нашего склада, что находился за стадионом «Локомотив». А зачем нам автобусы? Каждую субботу один из них отвозил журналистов и работников издательства в дом отдыха «Пахра». Там издательству принадлежало огромное хозяйство. Кроме центрального корпуса со столовой, кинозалом, бильярдной и залами отдыха, два двухэтажных деревянных корпуса для отдыхающих. Несколько деревянных дач для руководства и для отдыхающих по путевкам. Через дорогу были построены два пятиэтажных панельных корпуса для обслуживающего персонала дома отдыха и загородный детский сад с большой территорией. На Черном море, возле Новороссийска, «Известиям» принадлежал санаторий, куда известинцы ездили в отпуска. В течение года свое здоровье можно было поправлять и в поликлинике «Известий», которая находилась в здании на улице Чехова. Обслуживание было бесплатным. Каждый год известинцы могли проходить диспансеризацию и получать направления в специализированные медицинские учреждения. Доходы издательства «Известий» поступали в том числе в Моссовет, что позволяло улучшать жилищные условия сотрудникам.
