Хотя я был чином не очень большим – заместителем главного редактора «Недели» – мне полагалось номенклатурное прикрепление к 4-му Главному управлению Министерства здравоохранения СССР. Там очень удивились моему желанию отдохнуть где-нибудь на севере, скажем в Петрозаводске или на известной даче Сталина среди Валдайских озер. Дача представляла собой невысокий, невзрачный домик на крутом берегу одного из многих валдайских озер, прозванных в народе «медвежьими». Иосифу Виссарионовичу она не понравилась, и он подарил ее тогдашнему руководителю ленинградской партийной организации Жданову.
За высоким бревенчатым забором располагалось когда-то общежитие для солдат охраны. Теперь это здание обустроили для отдыхающих. Построили лодочную пристань, деревянные мостки для подхода к мелководью. Для любителей рыбалки по краю берега соорудили несколько мест с печкой, прикрытой крышей от дождя. Там я часто видел отдыхающих юношей родом из Узбекистана. Наловив быстро рыбки, они угостили меня ухой под водку. Ее продавали в поселке за забором.
На теплоходе разъезжали по озерам, знакомились со стариной, оставленной первопроходцами. В городе Валдае, причалив к набережной, посетили кооперативную ярмарку. Валдай был фронтовым городом. Там располагался штаб Северо-Западного фронта. В центре образовалось кладбище, где хоронили героев-орденоносцев. После войны кладбище закрыли, а на месте захоронений положили темно-красную мраморную плиту.
В санатории «Волжский утес», что расположился на берегу огромного Жигулевского моря, я встречал гуляющего на отдыхе Алексея Николаевича Косыгина. В хорошую погоду на другом берегу водохранилища были видны корпуса знаменитого тольяттинского автогиганта ВАЗ. У причала санатория стояли глиссеры и лодки на подводных крыльях. Добирался я до «Волжского Утеса» на поезде до Уфы. Оттуда на автобусе отдыхающих довозили до места.
Как мне удавалось проводить отпуск в престижных санаториях в Крыму, на Кавказском побережье, в Кисловодске и на Волге? Очень просто. Номенклатурная элита отдыхала летом и ранней осенью, в «бархатный сезон», а мне доставались путевки поздней осенью, когда дождило, а то и шел снежок.
Поэт Лебедев-Кумач констатировал: «Широка страна моя родная. Много в ней лесов, полей и рек». Зеленая летом, пушистая зимой, богатая подземными кладовыми. А вот песчаными пляжами у теплых вод родина нас обделила. По большей части – галька, мелкий камушек. В летнюю жару воздух тяжелый, влажный. Дышать у моря, прижатого горами, затруднительно. Санатории воздвигались подальше от узкого побережья.
Как отдыхающий, я побывал в десятке курортов. На крымском берегу, например, отдыхал в санатории Верховного Совета СССР «Айвазовский». Санаторий «Форос» для советской партийной элиты я посетил по приглашению Спартака Беглова, товарища по совместному пребыванию в Лондоне в качестве собкоров. Он вернулся в Москву и занял пост одного из руководителей АПН. Меня поразила огромная комната, куда поместили Спартака с женой. Они жили, как в богатой гостинице. Кровать, стол, стулья и другая мебель в огромном жилом помещении казались игрушечными. В столовой, как в ресторане, предложили отпечатанное на машинке меню из пяти блюд. Меня поразила такая роскошь, как бассейн на открытом воздухе. Головы мы прикрыли резиновыми шапочками, но дул пронзительный осенний ветер, и, едва высунувшись, мы ныряли в глубь бассейна с выходом за занавес, где был уже накрыт стол с закуской – икрой, таранькой, чешским пивом и коньяком.
Гор в Крыму немного. Достопримечательностей еще меньше. Ялта, домик Чехова, бывший царский Ливадийский дворец, место переговоров об устройстве послевоенного мира лидеров антигитлеровской коалиции, и еще экскурсии – в Севастопольскую бухту, пещеры, где прятались партизаны. Поездка в Бахчисарай была полна ожиданий экзотики, но увиденный нами ханский дворец не впечатлил. Место резиденции крымского султана Кырым-Гирея и других властителей, считай с XVI века, неоднократно подвергалось разорению и восстанавливалось. Я увидел бедность сооружений: дощатые, плохо струганые полы, за пологом – укрытие для гарема.
Главным курортом страны, конечно, являлся Сочи на Черноморском побережье Кавказа. Ежегодно сюда приезжали миллионы отдыхающих по профсоюзным путевкам. Их принимали на лечение здравницы разного класса, в зависимости от ведомственной принадлежности. Мне посчастливилось отдыхать в Сочи в разных санаториях. Как-то мне предложили провести отпуск в санатории «Правда». Шикарный, в мраморных колоннах дворец. Еда в столовой вполне подходящая. Над нами стрекотал фуникулер богатого санатория имени Фрунзе. От лечения в Мацесте я отказался и весь отпуск сражался с местными парнями в любимый волейбол.
В другой раз у нас были путевки в дом отдыха, а сыну нужно было лечение в Мацесте. В аэропорт Адлера мы с сыном Андрюшей прилетели на Ту-134 меньше чем за два часа, а наша Елена предпочитала полтора дня трястись в поезде. На вокзале ее окружили представители туристического бюро. Советовали пройти к окошечку, где женщина предлагала всевозможные услуги: расселение в гостинице либо в квартире в городе, аренду на весь сезон, солнечные ванны на балконе, снабжение продуктами, кроме водки, которой запрещалось торговать в городе. Начальник вокзального бюро порекомендовал прикрепить сына к санаторию для детей, чтобы получить бесплатные талоны на мацестинские ванны. Предложил заполнить анкету, где надо было указать номер паспорта. Но у меня его не оказалось при себе. «Укажите любой номер», – любезно подсказал начальник бюро.
Впервые в лучший санаторий Сочи я прибыл рядовым журналистом. Кончился бархатный сезон. Наступили октябрьские праздники. Колонны сотрудников санаториев маршировали по центру города с красными знаменами и плакатами. На них читались обязательства, иные из которых казались мне смешными и заумными. Вот такой, например: «Увеличим койкозанятость на 10 процентов!»
«Объединенный санаторий Сочи» 4-го Главного управления Министерства здравоохранения СССР состоял из двух корпусов. Роскошный «Люкс» в стиле царских мраморных дворцов. Своя столовая, зрительный зал с креслами, обитыми плюшем. Богатая бильярдная. Чудесная библиотека со стеллажами и шкафами из ценного дерева. Врачи разделили курортников на отдыхающих «для ума» и отдыхающих «для тела». Массажистка, полная еврейка, хвастала, что лечила от остеохондроза самого Микояна.
В санатории обслуживание шло по давно разработанному графику. До обеда проводились лечебные процедуры: бесплатные автобусы возили в Мацесту, предлагался массаж, включая подводный, различные виды физиотерапии. После обеда отдыхающие были заняты по желанию. Чаще всего состязались с приглашенными из соседних санаториев волейболистами, мастерами большого и настольного тенниса. Вечером – кино или концерт.
Окно моей комнаты в корпусе «Люкс» выходило на кухню столовой. С раннего утра меня будил стук ножей поваров. Я попросил о переселении. Меня перевели в корпус «Приморский» и подселили к мастеру сталелитейного производства из Челябинска. Его звали Александр Петрович. Комната на двоих была тесноватой. Зато лифт до песчаного пляжа, внизу душ и бар.
В «Объединенном санатории Сочи» было три киноплощадки. Одна в закрытом помещении. Там выступали известные артисты, которые летом давали концерты в городах на черноморском побережье. Помню, однажды в «Приморском» выступила Эдита Пьеха в сопровождении оркестра ее мужа. По воскресеньям развлекать отдыхающих приезжал джаз. Танцевали под «Утомленные солнцем», «Дымок от папиросы», а главным хитом была залихватская мелодия «Живи, моя Одесса! Живи и процветай!».
