За свои девяносто с гаком лет мне не пришлось особо тужить. Тяготы жизни в мое малолетство легли на плечи отца и матери. На фронте авиаторов кормили и одевали, как положено, хотя и без излишков. В институте нас, мужиков, учившихся на английском отделение иняза, обеспечивали приличной стипендией. К тому же каждый год наш вождь распоряжался сокращать цены на продукты.
С 1957 года начались зарубежные командировки. Почти половину журналистской жизни я провел за границей. Трудно сосчитать, сколько посетил чужих столиц и крупных городов. Легче сказать, где работал годами – в Англии, на Кубе и в Мексике. Значительно длиннее список стран, где бывал по месяцу и более – в Египте, Сирии, Канаде, Танзании, Аргентине, Перу, Бразилии, Никарагуа. Почти обо всех моих командировках написаны книжки, путевые очерки, корреспонденции. Кто заинтересуется, пусть возьмет в библиотеке мои книжки о Египте («Солнце возвращается Египту», 1957 год); об Англии («Фог рассеивается», 1961 год); о Мексике («Мексиканский олимп», 1968 год); о Никарагуа и других странах Латинской Америки («Разбуженная сельва», 1981 год) и другие. Все выпущены издательством «Молодая гвардия», за исключением последней, изданной в «Библиотечке “Известий”».
Когда наступил черед пенсионного, не слишком спешного пребывания на белом свете, занялся фронтовыми воспоминаниями. Писал однополчанам, просил прислать рассказы об их четырех годах войны. Выезжал в свой родной авиаполк в Шаталово, изучал в секретном отделе историю полка. В 1983 году опубликовал в «Молодой гвардии» книгу «Воздушные разведчики». В 2010 году дополнил воспоминания военных лет в книге «Не щадя себя и своих врагов». Последняя книга «Ровесник СССР», которую первоначально думал назвать «Мемуары фронтовика», явилась, как я просил сына Андрея, ценным подарком на мое 90-летие в конце июня 2012 года.
Вспоминая свою прошедшую жизнь, удивляюсь тому, сколько чудес я повидал в экзотических уголках мира. Среди них, например, египетские пирамиды и Ниагарский водопад. А какие трепетные чувства я испытывал, когда бродил среди развалин Вавилона и Луксора, римского Колизея и древнеиндейского городища Паленке в Мексике! Мне довелось шагать по золотистому ожерелью пляжей Рио-де-Жанейро, вглядываться в просторы африканского озера Виктория у истоков могучего Нила, плыть по Гудзону мимо зеленой статуи Свободы. И каждый раз я чувствовал себя великим счастливцем. Чудеса света открывались мне и при посещении знаменитых музеев и картинных галерей в Лондоне, Париже, Каире, Вашингтоне, Флоренции и Риме. О них все мы более-менее хорошо знаем. А есть еще сокровища искусств в менее известных, но столь же великолепных музеях Торонто и Мехико, Дамаска и Лимы. Мне посчастливилось восхищаться ими тоже.
Нет, не для того я вспоминаю об этом, чтобы подчеркнуть свою счастливую судьбу. Во время моих дальних поездок бывали и иного рода острые впечатления: потопленные в ходе войны корабли в Суэцком канале, сожженные войной никарагуанские деревни, рухнувшие от землетрясения высотные здания Мехико, стоны под их обломками еще живых людей. Все это осталось в памяти на всю жизнь. Я уже не говорю о пепелищах на родной земле, о горящих в небе самолетах, об убитых и раненых: сколько их врезалось в память за четыре года Великой Отечественной войны! Казалось, кошмарные сновидения должны преследовать меня до конца моих дней.
К счастью, с возрастом человеческая память слабеет. А снится мне… Чувашиха, белокаменный дом с кирпичными украшениями вдоль крыши, как на барской усадьбе. Иногда во сне я иду по тропинкам знакомого леса или бегаю босиком по свежескошенному лугу. Трава колется, и я просыпаюсь в холодном поту. После заграничной жизни у меня осталось немного валюты, чтобы выехать в те экзотические места, где я побывал раньше и пережил мгновения радости и наслаждения. Но почему-то туда не тянет, не рождаются сильные ностальгические чувства. А вот в Чувашиху тянет. Зов предков? Не знаю, не знаю…
* * *
Москва—Пекин
В 1949 году широко отмечалось 70-летие Сталина. В Москву прибыл лидер китайских коммунистов Мао Цзэдун. Мы пели торжественную песню «Москва—Пекин», с известной первой строчкой «русский с китайцем – братья навек». Сталин и Мао Цзэдун поддерживали деловые, дружественные отношения. На юбилее Сталина в Большом театре Мао сидел рядом с советским вождем. Сотни наших специалистов помогали китайцам создавать индустрию социализма. Партнерами тогда были и коммунистические партии. Никита Хрущев хотел главенствовать в коммунистическом движении подобно Сталину. Мао ему в этом мешал. Хрущев заморозил отношения с Китаем. Свертывал экономические связи, подрывал сотрудничество армий двух стран, отменил сталинское обещание оказать помощь в создании атомной бомбы. Советско-китайские отношения оставались напряженными на протяжении долгого времени.
Весной 2013 года наконец открылись замечательные перспективы дружбы и всеобъемлющего сотрудничества между крупнейшими государствами мира. Москву посетил глава Китайской Народной Республики Си Цзиньпин. Это был первый официальный визит за рубеж нового главы пекинского руководства. Перечеркнуты неприятные страницы в истории. Заключено более десятка важных договоров. На пресс-конференции Председатель КНР отметил, что Китай и Россия являются самыми главными партнерами стратегического взаимодействия. Си Цзиньпин встретился с руководителем КПРФ Геннадием Зюгановым, с которым был хорошо знаком, будучи главой Компартии Китая. Согласно уставу партии, Си Цзиньпин будет возглавлять страну десять лет, до 2022 года. К этому времени самая многонаселенная держава, вероятно, станет обладать и самой мощной экономикой в мире.
Визит пекинского руководителя состоялся в канун Великого праздника – Дня Победы 9 мая. Шествия и митинги проходили в больших и малых городах нашей страны. В центре Якутска, на территории крупного алмазодобывающего предприятия «Алмазы Анабара» состоялась церемония открытия памятника Иосифу Виссарионовичу Сталину. Памятник состоит из бронзового бюста, весом около 400 килограммов. Вождь народов изображен в гимнастерке с орденами, со знакомыми по тысячам фотографий усами и прической. Бюст установлен на плите из розового мрамора высотой более двух метров. Все сооружение опирается на черное мраморное основание и возвышается на четыре метра. Жители Якутска семь лет добивались от мэрии установки памятника. И вот наступил долгожданный день. На митинге выступали многие. Предоставили слово ветерану Великой Отечественной войны, которому исполнилось 90 лет. Простой красноармеец Георгий Ефимович Апросимов сказал, что фронтовики-якутяне, защищая сегодня Сталина, защищают прежде всего государствообразующий русский народ: «Я говорю это как красноармеец, воевавший с именем Сталина. На фронте солдаты все время спрашивали о Сталине и слышали в ответ: Сталин на посту. И все успокаивались. Значит, у нас все будет хорошо. Вот кто такой Сталин! Само его имя руководило нами. Его идеи живут в наших сердцах».
Сталинские дела и мысли сейчас размещены в Интернете. На сайтах можно найти более 400 тысяч страниц речей, писем, статей и прочих материалов из фонда Сталина и Политбюро ЦK КПСС. Распахнулись ворота в сокровищницу идей и замыслов человека, олицетворявшего драматическую эпоху строительства социализма. Сталин руководил страной почти 30 лет. И, как верный солдат на посту, все эти годы он честно и ответственно служил своему народу.
