* * *
Конец-конец.
Этим дополнением я заканчиваю и свою журналистскую карьеру. Зачехляю пишущую машинку.
Спасибо за внимание!
26 мая 2013 года
ЭПИЛОГ
Я оставляю в знак памяти о себе семь книжек—сборников очерков о путешествиях по разным странам плюс три книжки о войне. Я расстаюсь с фронтовым аккордеоном и современной электропианолой «Ямаха», но порой думаю еще поиграть, даже если ослепну. Боже мой, как несуразна природа! Человек за долгую жизнь овладевает столькими профессиями, широки его знания, богат опыт. И вдруг – никому не нужен. И самое несправедливое: является старуха-смерть и в один миг отнимает у общества его великое богатство. Человека, которого долго обучали читать, писать, творить… И это считается естественным циклом жизни. Нет, это величайшая глупость природы!
Но коль скоро мы не в силах ее исправить, пусть будет как есть. Мне хотелось бы написать правду о счастье, выпавшем на долю нашего поколения. Впрочем, об этом написаны тысячи книг и газетных статей до смутного времени горбачевщины. Одними – талантливо и даже гениально, другими – серо, буднично, как это делается в спешке для газеты. Но все говорит о полнокровной, радостной, веселой жизни миллионов советских людей. Умный человек сможет узнать правду об этой жизни, внимательно присмотревшись к героям популярных советских фильмов.
Говорят, перед смертью человек в одно мгновение видит всю прожитую им жизнь. Возможно. Я уверен, что обязательно увижу свое счастливое детство и отрочество, золотые студенческие годы, веселую, неунывающую жену и выросшего выше меня (в разных смыслах) дорогого сына. Я увижу много хороших красивых русских лиц, услышу бодрые, оптимистические песни, которые вдохновляли наше поколение. Я увижу луга Чувашихи, лесные тропки, дедушкиного мерина Матроса… Я желаю сыну счастливой жизни. Многие радости он уже вкусил. Увидел Новый Свет, поработал дипломатом в Перу, объехал со мной Мексику, учился в университетах в Нью‑Йорке и Северной Каролине, был деканом факультета журналистики МГИМО, затем проректором этого престижного института. У него все впереди. Как хорошо, что у нас в семье не было и нет проблемы «отцов и детей». А ведь бывает, что яблоко далеко падает от яблони.
Автор этих строк родился в 1922 году, когда на одной шестой части планеты возникла великая держава – Союз Советских Социалистических Республик. Населявшие его разноязыкие народы тесно сплотились ради осуществления вековой мечты – жить вольной, счастливой жизнью. В течение 70 лет СССР удивлял мир новаторскими идеями, беспримерными темпами экономического развития. Создав новейшую индустрию, советские люди обеспечили свою свободу и независимость. В 40-х годах в жестокой, кровопролитной войне с фашизмом они завоевали великую Победу и приступили к возрождению разрушенной страны. Все эти годы Советский Союз был символом свободы для миллионов угнетенных, их путеводной звездой. Под влиянием Великой Октябрьской революции почти во всех странах появились партии коммунистов.
Во второй половине XX века социализм триумфально шествовал по планете. Да так стремительно, что под его знамена встало втрое больше людей, чем насчитывалось жителей в самом СССР. Путь социализма стали избирать молодые государства третьего мира, освободившиеся от господства колониальных империй. Победы советских людей вдохновляли миллионы его друзей в мире и, напротив, вызывали страх и ненависть в стране его врагов.
Все это происходило на моих глазах, причем вся моя сознательная жизнь была посвящена защите первой на Земле социалистической державы, в годы юности – с оружием в руках на фронтах Великой Отечественной войны, а затем – всю жизнь! – на идеологическом фронте в качестве журналиста-международника. И вот, когда трудовая жизнь позади, когда ты на «заслуженном отдыхе» и хотелось бы оставить в покое пишущую машинку, жизнь дала как бы обратный ход. За считаные годы «перестройки» была оплевана полная героики и трагизма советская история, осмеяны мечты, идеалы и кумиры советских людей, заменены лозунги, преданы забвению национальные интересы великой страны.
Нигилистический дух «перестройки» подорвал устои социализма в соседних европейских странах. Враги социализма на Западе, потратившие миллиарды долларов на борьбу с коммунизмом, предстали перед чудом – самоликвидацией социалистического образа жизни в Восточной Европе и с затаенным дыханием ждали, когда подобное случится в Советском Союзе. И вот троица заговорщиков в тиши Беловежской пущи под звон бокалов решилась попрать волю советских народов к единству, подтвержденную на референдуме 17 марта 1991 года. Не дожив года до своего 75-летия, Советский Союз распался на дюжину с лишним удельных княжеств.
То, что не смогли сделать Гитлер, мировой империализм, его ядерная монополия, западные «рыцари плаща и кинжала», почти без шума свершила «перестройка». Что это за всесильное, сокрушающее чудовище?
Не помню, какой период истории России можно было бы оценить аналогичными словами. Наверное, только период Гражданской войны и интервенции, когда враги молодой Советской республики сжимали кольцо удушения вокруг Москвы и от Советов оставался кусочек России. Но и тогда у народа была вера в победу. А когда история повторилась, когда гитлеровцы прорвались к Химкам в 41-м, мы нисколько не сомневались, что разгромим фашистов. Аналогию надо искать в лихолетье «смутных времен» России, может быть, периода татаро-монгольского ига.
Вот ведь на что оказался способным обыкновенный человек по фамилии Горбачев, по имени Михаил, по отцу Сергеевич. Выходит, что достаточно изворотливая личность может повернуть вспять стрелки истории и в считаные годы развалить самое крупное государство в мире. Да, да, самое крупное – и по территории, и по производству нефти и стали, и по горам накопленных атомных бомб.
Каким же могучим демоном надо быть, чтобы совершить такое зло? А может быть, напротив, не очень сильным. Одному человеку не под силу стронуть и пустить под откос целый состав, состоящий из пятнадцати «суверенных» вагонов. Тогда подложили под рельсы огромной силы фугас с клеймом: «Сделано Б. Ельциным». 1991 год. Беловежская пуща. В результате вагоны разлетелись в разные стороны, а машинист локомотива Горбачев вылетел из удобного кресла. Насаждая якобы демократию, рулевой пользовался неограниченной диктаторской властью генсека ЦК партии.
Мне всю сознательную жизнь мечталось, что когда-нибудь во главе государства встанет человек с высшим образованием, интеллигент с большой буквы. И тогда сократятся до минимума и даже исчезнут грубые ошибки, просчеты, издержки в созидании социализма. Их, естественно, не могли избежать вожди с образованием церковно-приходской школы и даже те, кто учился заочно и сдавал экзамены экстерном в университете.
Они пришли! Интеллигенты с красиво завязанными галстуками и умеющие произносить длинные монологи, бойко отвечать на вопросы журналистов. У Горбачева и Ельцина в изобилии природная самовлюбленность и стремление к комфорту. Чрезмерный азарт политического игрока. Их обоих ожидает суровый общественный трибунал.
Пусть за 70 лет советской власти погибли, к сожалению, миллионы людей, порой безвинно и глупо, но большинство жило счастливо, с твердой верой в лучшую жизнь. И она создавалась – год от году, медленно, со скрипом, но строилась. Мы это наблюдали и ощущали. И больше всего нас огорчало не отсутствие материальных благ, а «пробивные человеки», ломавшие ради собственной выгоды святые принципы социальной справедливости и равенства.
