Мы заметили, что корова горюет по умершему теленку дольше, чем осиротевший теленок по умершей матери. И скорбь обоих можно постепенно облегчить. Для коровы важно иметь возможность «разговаривать» с другими членами ее семьи. Также уместно подкормить животное чем-то особенно вкусным. Теленку тоже нужно общение с родственниками и друзьями. Дополнительные знаки внимания от нас в виде пищи, заботы, иногда и смены обстановки могут помочь ускорить процесс забвения. Многое зависит от возраста теленка. Мы разработали разные стратегии поведения для животных разного возраста. Когда мать Лотты умерла, ее старшая сестра Шарлотта взяла малышку под свое крыло и заботилась о ней так преданно, что теленок смирился с ситуацией неожиданно быстро.
В течение многих лет мы были свидетелями глубины эмоциональной и физической привязанности, которую испытывают друг к другу коровы и телята.
Притчард, однако, не успел к тому времени завести близких друзей, хотя и был членом одной из групп. Основное заботящее маленького теленка чувство – это чувство голода. Но чем старше становится осиротевший детеныш, тем сильнее он тоскует по своей матери. Однако уход, забота, нежное обращение и ласка делают свое дело. И даже шестимесячный теленок может забыть о матери всего за неделю, часто даже за три дня.
Притчард гораздо сильнее страдал от голода, чем от одиночества, но потребовалось немало времени, чтобы приучить его к бутылочке с молоком. Уже к третьему из его кратких и частых кормлений мы с ним подружились. Следующие десять месяцев моей жизни были отданы подогретым бутылочкам с молоком, длинным разговорам, чистке и расчесыванию.
Мы решили оставить Притчарда в стаде. Хоть он и зависел от нас, мы хотели, чтобы он воспринимал себя частью группы. Часто почти в полночь я поднималась на холм с бутылкой из-под шампанского, наполненной теплым молоком, чтобы покормить теленка на ночь. Притчард никогда не шел мне навстречу. Он стоял неподвижно и ждал, когда я сама его разыщу. Иногда это было легко. Иногда казалось, что все молодые бычки похожего красного окраса стремились выдать себя за него: Огмор, Джек, Горацио – все они тихо стояли, позволяли мне в ночной тьме протягивать им бутылку с молоком. И, как мне казалось, посмеивались надо мной. Иногда Притчард скрывался за деревом и стоял там, пока я его не находила.
Впрочем, я почти уверена, что он не прятался, а просто ждал, в абсолютной уверенности, что я смогу его отыскать.
Когда Притчарду исполнилось четыре месяца, первая Мисс Бамбл (бабушка Притчарда) отелилась. У нее родилась крошечная черная телочка, которую мы назвали Точка. У Мисс Бамбл было больше молока, чем Точка могла высосать, поэтому она решила, без всякого нашего вмешательства, усыновить Притчарда. Мы уверены, что «бабуля» Притчарда знала, кто он такой. Возможно, перед смертью его мать успела их познакомить. Но в то время она была сухая, у нее не было молока, и она ничем не могла помочь. Как только Бабуля отелилась, у нее появилось молоко и она позвала Притчарда, чтобы выкармливать его вместе с Точкой. Точка и Притчард стали неразлучными друзьями, а Бабуля стала замечательной матерью для них обоих.
Моя работа в качестве приемной матери еще какое-то время продолжалась: еще две недели я приносила ему молоко дважды в день. Затем Притчард ясно дал понять, что не может выпить больше ни капли – он был сыт. Теленок, впрочем, привык к тому, что его расчесывают. И хотя Бабуля ежедневно его вылизывала, ему нравилось, когда я его чистила.
Короткая заметка о сне
Все слова и фразы, которые мы, люди, используем для описания сна: дремать, отдыхать, спать урывками, клевать носом и так далее, – могут также легко быть применены к коровам и овцам, курам и свиньям.
Если животные чувствуют себя полностью расслабленными, понимают, что находятся в безопасности, в знакомой обстановке, окружены семьей и друзьями, они спят лежа. Они засыпают в самых разнообразных позах и со стороны могут выглядеть и безмятежными, и даже мертвыми. Сон их может быть очень кратким, но мы чувствуем, что он им необходим и беспокоить их не стоит. Предположение о том, что скверное настроение животного связано с тем, что оно не выспалось, может показаться эксцентричным. Но сон жизненно важен, и его нехватка определенно вредна. Животные могут восполнить недостатки своего рациона, поедая фураж или разыскивая нужные им растения. Но только от нас зависит обеспечение условий, в которых животным будет удобно и они смогут как следует выспаться.
Часто корова или теленок всеми своими конечностями, глазами, дыханием демонстрируют, что спят очень крепко. Но тут приподнимается напоминающее спутниковую тарелку ухо. И начинает медленно вращаться, отслеживая и отмечая каждый шаг, хруст и стон. Если ничто не вызывает подозрений, животное проваливается в сон еще более глубокий: жующие челюсти замирают, виски перестают подергиваться, приоткрытые сонные веки смежаются.
Проходит две или три минуты, и вот уже антенна снова пытается поймать радиоволны. Вверх, вниз, поворот – природное устройство слежения, похоже, запрограммированно на то, чтобы как можно раньше получить предупреждение о надвигающейся угрозе.
У некоторых из наших коров есть рога. У кого-то они направлены вниз, у кого-то торчат в стороны, часто достигая большой длины, а у кого-то – строго вверх, как вилы. Я не знаю, как им это удается, но когда коровы спят лежа, их рога им не мешают.
Если коровы находятся в группе животных, с которыми не очень хорошо знакомы, они могут дремать сидя, скрючившись. Они готовы в любой момент проснуться и, если потребуется, сразу же подпрыгнуть. Бывает, что им тесно, они зажаты в слишком маленьком пространстве рядом с родней или друзьями, им хорошо, они чувствуют себя в безопасности, но вытянуться просто негде. Морды у них при этом довольные, а глаза слипаются сами собой, даже прежде, чем они засыпают.
Есть и всевозможные промежуточные варианты. Многое зависит от того, находятся животные в сарае или в поле. Если они на открытом воздухе и дует сильный ветер, даже если коровам не очень холодно, они, скорее всего, предпочтут не ложиться, а примут какую-нибудь любопытную позу: положат голову на колено или будут крутить головой по сторонам так, как это делают голуби. Многие коровы используют подруг в качестве подушек. А более старые животные собирают вокруг детей и внуков, особенно на открытом воздухе.
* * *
Свиньи, если находятся в удобном, хорошо оборудованном помещении, для пущего комфорта слегка взрыхляют вокруг землю или просто с завидной скоростью проваливаются в сон.
* * *
Овцы могут вести себя также по-разному, как и любые другие животные. Но я никогда не видела, чтобы они растягивались во весь рост, как это делает крупный рогатый скот – возможно, потому, что они боятся окаменеть – так фермеры описывают животных, лежащих на спине и неспособных пошевелиться. Если овцу вовремя не найдут, она может умереть.
